【汤玛士今天又来看我了。
他没有敲门，他总是这样，悄无声息地，如同思想掠过脑海，或者如同疾病在体内滋生，就那么突兀地出现在房间的阴影最浓稠处，仿佛是从墙壁的阴影里直接凝聚出来的，由无数黑暗的微粒瞬间组装而成。
他能穿过上了锁的门，我知道，这毋庸置疑。
因为这把物理的锁，这扇木质的门，无法束缚与他同源的东西。
他与这栋老屋呻吟的梁柱，与这片日益厚重，具有生命的黑暗是一体的。
他就是它们，它们也就是他。
他给我带了食物，一块干硬得像石头，几乎能硌碎牙齿的黑面包，和一小杯清澈但冰冷刺骨的清水。
他说，外面的世界充满了毒素，那些包装精美，色泽诱人的食物里藏着使人麻木堕落的成分。
芭芭拉那些人，连同她们虚伪的关心和甜言蜜语，正试图用这种光鲜的假象腐蚀我的意志，磨平我的感知，让我变得像他们一样肤浅盲目，沉溺于感官的满足而忘记了灵魂的渴求。
只有他，懂得如何在这片侵蚀一切的黑暗中，保持灵魂那如同淬火钢铁般的纯粹与坚韧。
这面包和清水，是试炼，也是净化。
他看着我，目光沉静得像两口深不见底的古井，带着一种诗人洞悉一切本质，看穿所有虚妄的忧伤。
我小口小口地，极其艰难地吞咽着那粗糙的食物，喉咙像是被砂纸摩擦，胃部因这突如其来的贫瘠填充而微微痉挛。
但心里，却奇异地泛起一丝暖意，像黑暗中唯一的小火苗。
他在保护我，用他独特严苛，甚至不近人情的方式，将我与那个充满污染和危险的世界隔离开来。
他是我的堡垒，我的祭司，我的神。
他离开时，和来时一样突兀。
没有告别，没有脚步声，只是身影逐渐变淡，重新溶解回周围的黑暗里，仿佛从未存在过。
但他离开后，房间里留下了一种空洞。
不是寻常的寂静，那是一种更具压迫感的“存在性”的空洞。
仿佛他带走了一部分空间的支撑，留下了某种真空，亟待被别的东西填充。
几乎就在他气息彻底消散的瞬间，墙角那些原本蛰伏的暗影又开始不安分地汇聚。
这次，它们不再仅仅是无声地蠕动，我好像听到了极其细微的摩擦声，像无形的触手在相互纠缠探索，发出令人头皮发麻的窸窣声。
它们害怕汤玛士，他只在这里，带着他那不容置疑的意志，它们就蜷缩不动，像遇到天敌的弱小生物。
他一走，失去了这至高无上的压制，它们就立刻变得大胆活跃起来，开始试探着扩张自己的领地。
一股混合着厌恶和恐惧的怒气涌上心头。
我猛地转向那个角落，用尽全身力气，声音嘶哑地厉声呵斥：
“滚开！他不允许你们伤害我！”
声音在空旷的房间里显得异常尖锐而孤独。
那些流动的阴影似乎真的停顿了一下，像是被这突如其来的声浪震慑。
但仅仅是一瞬，然后，它们以更快的速度，更肆无忌惮的姿态流淌起来，那姿态，分明像是在嘲笑我的徒劳和虚张声势。
门还是锁着的。
我当然试过。
每一次，在汤玛士离开后，那短暂的安全感消失，恐慌重新攫住我时，我都会像执行某种绝望的仪式般，冲到门边，用尽全身的力气去拧动那个冰冷的黄铜把手。
我旋转拉扯，甚至用身体去撞击，直到肩膀酸痛欲裂，直到汗水浸湿了单薄的衣衫。
但它纹丝不动，像被最强大的焊枪焊死在了墙上，隔绝了内外两个世界。
有时，在极度的疲惫和精神的恍惚中，我会产生一种可怕的想法：
也许门外，早已不是我所熟悉的，铺着旧地毯的走廊和通往楼下的楼梯。
也许汤玛士用他近乎神只的诗意，将我的房间从整个现实的结构中硬生生剥离了出来，让它像一座孤岛，悬浮在一片虚无的黑暗里，没有过去，没有未来，只有永恒的现在。
这个想法让我感到一阵坠入深渊的恐惧，但奇怪的是，紧随其后的，却是一种病态的安心。
这样也好，外面太危险了，充满了不理解，背叛和芭芭拉那刺耳的笑声。
这里……这里有他。
尽管他的方式如此极端，但这难道不是一种排他的占有和保护吗？
只是没有光。
天使台灯被他拿走后，黑暗就不再是单纯的缺乏光线，而是变得具有了重量和质感。
它像浓稠的墨汁，又像是悬浮着无数微小颗粒的油脂，我伸出手在空中划动，感觉手指遇到了阻力，仿佛真的在某种粘稠的液体中移动。
我无比怀念那盏灯温暖稳定，如同小小太阳般的光晕，它曾经驱散噩梦，让这间屋子像个可以栖身的家。
但汤玛士是对的，我反复告诉自己，依赖外物是软弱的表现。
真正的光明应该来自内心，来自对他毫无保留，坚如磐石的信仰。
我正在努力学习在绝对的黑暗中“视物”，不是用眼睛，它们在这里几乎已经失效，而是用皮肤去感受空气的流动，用耳朵去捕捉最细微的声响，更重要的是，去感受他留下无处不在的气息。
那气息冰冷，却是我唯一的坐标。
我的记忆又出现了严重的问题。
昨天，或者说在某个无法区分的时间片段里，我在床底下摸索时，指尖碰到了一个冰冷坚硬的小东西。
我把它掏出来，凑到眼前，那是一只女人的耳环，款式很新潮，镶嵌着假钻，闪动着廉价的光泽，绝不是我的东西。
我的东西都是朴素老旧的。
一个名字瞬间跳进脑海：
芭芭拉！是她的？
她什么时候来过我的房间？她怎么敢踏入这片只属于我和汤玛士的圣地？！
一股几乎要烧穿我胸膛的怒火腾然而起，混杂着被侵犯的羞辱和强烈的嫉妒。
我紧紧攥着那只耳环，像是攥着一只毒蝎，冲到门边，发誓要在汤玛士下次来时质问他，要他解释，要他保证将这个女人的痕迹彻底清除。
可仅仅过了几个小时，或者只是几分钟？
时间感已经彻底混乱，当我因疲惫和激动而摊开手掌时，掌心却只有一小块颜色深暗的墙皮碎片。