【他留下了一件东西。
就在昨天，或者前天，时间对我而言，已经失去了它那令人焦虑的意义。
它变得像冷却的糖浆，粘稠缓慢，难以分割，过去、现在与未来的边界融化在一起，成为一团混沌，只存在于感知中的绵延。
在这片混沌里，唯有他的到来与离去，是唯一清晰的事件，是时间轴上唯一的刻度。
他离开时，一片黑暗没有跟随他一同消逝，而是像一片被精心裁剪过的规整布料，留在了我那把破旧的扶手椅上。
它叠得整整齐齐，方方正正，边缘锐利得仿佛用尺子比划过，呈现出一种与房间里那些自由流淌，无定形的阴影截然不同的气质。
它仿佛具有某种内在冰冷的纪律，一种等待被执行的命令。
我盯着它看了很久，蜷缩在床脚，不敢触碰。
那团黑暗比房间里其他任何阴影都更致密，更沉重，更具有不容置疑的“物”的特性，它不是一个影子，它是一个物件，一个被留下的……礼物？还是工具？
最终，是持续啃噬内脏的饥饿感，和一种更深层，更病态，如同毒蛇般盘踞心头的好奇心，驱使我伸出了手。
我的指尖颤抖着，预期会穿过一片虚无，但出乎意料地，它们碰到了一种粗糙而坚韧的质感，类似用油脂浸润过的帆布。
冰冷，像触摸深夜的湖水，但奇异地并不湿润。
我鼓起勇气，将它拿了起来。
它很有分量，比看上去要沉得多，仿佛编织它的不是阴影，而是凝结的夜色本身。
我迟疑着，将它展开，它竟然真的可以被展开！
过程顺畅得不可思议，仿佛它本就应该是这个形态。
它变成了一件斗篷，一件款式古朴，没有任何装饰，最纯粹，吸收一切光线的阴影编织而成的斗篷。
那黑暗在流动，却又被固定在这个形态里，像被封在琥珀中的活物。
几乎是一种本能，一种被引导的冲动，我把它披在了身上。
一瞬间，世界变了。
不是变得清晰明亮，而是变得……可被理解。
之前那些在墙角，天花板蠕动翻滚，充满恶意和无序的暗影，在我披上斗篷的双眼看来，忽然间有了内在的逻辑和秩序。
它们不再是混乱的，试图吞噬我的威胁，而是化作了流淌动态的文字，是汤玛士用无形的笔触写下的一行行关于黑暗本质，关于孤寂美学，关于永恒等待的诗篇。
我能“读”懂它们了！
它们在我脚边缠绕升腾，不再带来恐惧，而是带来一种冰冷的慰藉。
它们诉说着被光明世界遗弃的孤寂，诉说着漫长等待中的焦灼与坚韧，诉说着对那些喧嚣浮躁，无法理解深邃之美的世界的愤怒与鄙夷。
它们不是在攻击我，它们是在保护我，用它们冰冷的身躯，构筑成一道无形的屏障，将我与那个可憎，充满毒素的外部世界彻底隔绝开来。
我以前错怪了它们，把它们当成了敌人，原来它们一直是忠诚的卫士，是他意志的延伸。
我的感知被彻底改变了。
门把手上那些斑驳丑陋的锈迹，在我眼中自动重组，构成了某种古老而神秘的符文，它们不再代表腐朽，而是在无声地讲述着“封闭”与“安全”的终极真谛，每一个斑点都是一个神圣的刻度。
墙纸上那些蜿蜒曲折，曾被我认为是房屋衰败象征的水渍，此刻展露真容，那是一幅极其精密而广阔的地图，描绘的不是地理，而是我们，汤玛士和我，两个灵魂如何在这片黑暗中交织缠绕，最终融为一体的疆域与路径。
所有一切，这间屋子里每一个曾经平凡甚至破败的细节，地板的裂缝、天花板的霉斑、家具的刮痕，都闪耀着新的意义，它们都是他宏大，未完成的艺术作品中的一个不可或缺的组成部分，一个字符，一个音符，一个笔触。
而我，披上了这阴影的斗篷，便成了他最贴近的读者，他最虔诚的诠释者，以及……这部作品最重要的载体。
那生理上的饥饿感依然存在，胃囊空空，带来一阵阵虚弱的痉挛。
但它转化了，升华了。
它不再是对普通面包和清水的渴望，而是对更多“理解”，对更深入融入这黑暗诗篇的渴求。
我的身体开始感到一种奇异的轻盈，仿佛骨骼正在变得中空，血肉正在变得透明。
我能感觉到斗篷的质感似乎正透过衣物，缓慢地渗入我的皮肤，与我的肌理结合。
这房间的气息，这黑暗的本质，也似乎在通过斗篷，一点点地置换我体内属于“外面”的物质。
这是一种献祭，用我凡俗的躯体，去供奉一个更宏大，更永恒的艺术构想。
而我，心甘情愿，甚至带着一种迫不及待的狂喜。
今天，我决定尝试与这屋子，这部活着的作品，进行更深入的“合作”。
我转向那片曾经凝聚成类人符号，尤其浓重的黑暗，用一种近乎祈祷的低语，向它诉说我的需求：
“给我一点水。”
没有回应。
但过了一会儿，天花板上，靠近角落的地方，那一小块原本只是潮湿的区域，开始发出清晰的“滴答”声。