夏夜的热浪黏在皮肤上，连风都带着倦怠。
酒吧里冷气开得足，空气里残留着狂欢的淡薄印记——一丝若有若无的烟味，角落里卡座缝隙里卡着半截荧光手环，吧台后面某个柜门松垮地敞着一条缝。
诸葛大力坐在最角落的卡座里，一盏低悬的复古吊灯在深色木桌上投下暖黄的光圈。
她面前摊开一本厚重的《国际贸易争端案例分析》，书页边角已经磨得起了毛边。手边放着一杯冰水，杯壁上凝结的水珠无声滑落，在木桌面上洇开一小圈深色。
她看得专注，指尖无意识地划过一行复杂的关税条款解析，偶尔端起冰水抿一小口，喉间微微一动，眼神都没离开书页。
吧台后面，乔伊第三次放下手机。屏幕上是曾小贤和吕子乔两个名字，一个无人接听，一个直接关机。
他烦躁地抓了抓后脑勺，刚当爹的喜悦被眼前这糟心事儿冲得七零八落，心里像堵了团湿棉花。
他抬眼望向角落那个安静看书的身影，像是迷航的水手看到了灯塔——虽然这灯塔的光看着有点……冷静得过分。
他深吸一口气，抓起吧台上那叠打印出来的、触目惊心的单据，硬着头皮走了过去。皮鞋踩在木地板上，发出轻微的“笃笃”声，在爵士乐背景音下显得格外突兀。
“老板娘……”
乔伊的声音有点干涩，停在桌边，高大的身影遮住了一部分灯光，脸上是毫不掩饰的焦虑和愧疚。
他可是孟老板一手带出来的，从调酒到管账，这酒吧倾注了他的心血，也承载着老板的信任。
大力没抬头，翻过一页书，发出轻微的“沙沙”声：“叫我大力就行。”
她的声音很平静。
乔伊把手里那叠纸轻轻放在桌角，没敢直接压着她的书。“老板娘……大力，”他改了口，语气沉重，“出大事了。昨晚……吕子乔和曾老板……趁我不在，把酒吧给……开了个‘史无前例’的派对。”
大力的目光终于从书页上抬起，落在乔伊脸上。那眼神平静，却让乔伊觉得压力更大。
“派对？”
语调依旧没什么起伏。
“是……空前盛大的‘零元购’狂欢。”
乔伊几乎是咬着牙说，带着一种被自己人捅了刀子的悲愤，“他们轰走了正常客人，叫来一大帮子……气氛组。开了最贵的酒，把库存……几乎搬空了！百加得限量款86瓶！马天尼72瓶！冰锐32箱！啤酒堆成山！流水？基本没有！”
他指着单据上刺眼的数字，“吕子乔喊的是‘全场吕公子买单，记孟老板账上’！”
乔伊的声音带着压抑不住的愤怒和委屈，更深的是一种辜负了信任的自责：“我老婆还在医院，我刚当爹！孟老板把酒吧托付给我，是对我的信任！结果搞成这样……我……”
他眼圈有点发红，猛地低下头，手指用力攥着那叠纸的边缘，指节发白，“大力，这事儿太大了，我实在扛不住，也联系不上那两个混蛋！只能跟您汇报！您看……”
他顿了顿，深吸一口气，抬起头，眼神带着恳切和一种破釜沉舟的意味：“损失……算我一份！我是酒吧经理，没看好场子就是我的责任！我工资要养活家庭，但每个月我……我能拿出五千块！慢慢还！是我失职！”
酒吧里只有低沉的爵士乐还在流淌，吧台冰柜发出轻微的嗡鸣。
暖黄的灯光下，大力沉默地看着那叠厚厚的、写满数字和酒水名称的损失清单，又抬眼看了看乔伊那张写满愧疚、愤怒、自责和一丝卑微恳求的脸——这张脸属于孟屿信任的“自己人”。
她的指尖，在桌面上无意识地轻轻叩了一下。
然后，她伸出手，没有去碰那份损失清单，而是将旁边那杯冰水往自己这边挪了挪。动作很慢。
“乔伊，”
她开口，声音依旧平稳，却比刚才冷硬了几分，像冰层下流动的水，“责任不在你。孟屿信任你，让你管理日常，不是让你防内贼，尤其，”
她顿了顿，目光扫过吧台后面那个敞着缝的柜门，语气加重，“是防自己人搞破坏。你家里有事，天经地义。”
“至于赔偿，”她端起那杯冰水，杯壁上的水珠沾湿了她的指尖。
她的目光落在杯子里剔透的冰块上，语气斩钉截铁，没有任何转圜余地，“一分钱也不用你出。”
乔伊更急了：“可是大力，我……”
“没有可是。”
大力打断他，声音不高，却带着不容置疑的力量。
她放下水杯，目光重新投向乔伊，那眼神锐利得像手术刀，但对象显然不是他，“孟屿的东西，被糟蹋了。是他的心血，是他的地方。”
她微微停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终吐出几个字，带着一种近乎凛冽的寒意：“这笔账，只能算在那两个‘自己人’头上。轮不到你来背。”
她强调了“自己人”，清晰地划出了界限——犯错的是吕子乔和曾小贤，乔伊是那个被连累、需要安抚的“自己人”。
她拒绝他的赔偿，是维护他作为“自己人”的立场，更是将所有的怒火精准地指向了那两个真正的责任人。
“那……那现在怎么办？”乔伊心里稍微松动了些，但看着那份清单，依旧愁云惨淡。
大力重新拿起桌上的书，目光落回密密麻麻的文字上，仿佛刚才那番对话只是处理了一个微不足道的插曲：“酒吧照常营业，损失部分，暂时挂账。你安心顾好家里，这边不用操心。”
她的声音恢复了之前的平静，“等孟屿回来处理。至于吕子乔和曾小贤……”
她翻过一页书，纸张发出清脆的声响，语气平淡无波：“让他们等着。”
乔伊看着重新沉浸在书页里的老板娘，那平静的侧脸在暖黄灯光下显得格外有主心骨。他张了张嘴，最终什么也没说出来，默默地拿起桌上那份沉甸甸的损失清单，转身走回吧台。
酒吧重归安静，只剩下低沉的爵士乐和冰柜的嗡鸣。
就在这时，放在书本旁边的手机屏幕无声地亮了起来。
暖黄的光线里，屏幕上清晰地跳出来信人的备注：
**我的超忆症先生。**
大力握着冰水杯的手指几不可察地收紧了一下，杯壁的冰凉透过指尖蔓延。
她立刻放下杯子，拿起手机，指尖划过屏幕的速度比平时快了一些。
**我的超忆症先生：** (一张图片：机舱舷窗外，是翻涌的云海，被夕阳染成大片大片的金红，像熔化的金子泼洒在天际。)
**我的超忆症先生：** 刚起飞。云挺厚，像一大团刚出炉的。不过，没楼下新开那家云南菜馆的汽锅鸡香。
大力的嘴角，在暖黄灯光的阴影里，无声地向上弯起一个细微的、柔软的弧度。
**大力：** (回复了一张图片：是她面前那杯冰水，杯壁上凝结着细密的水珠，背景虚化，隐约能看到摊开的书页一角。) 诸葛研究员目前坐标：3603附属前哨站（酒吧）。补充水分中。报告：本地汽锅鸡香气信号为零，空气成分分析显示主要为…冷气、旧木头和一点点…狂欢的余烬（嫌弃.jpg）。
**我的超忆症先生：** 余烬？乔伊在酒吧烧烤了？
**大力：** (一个翻白眼的表情包) 某种意义上的‘精神烧烤’。详情待你亲自勘查。会议结束了？
**我的超忆症先生：** 嗯。发言稿念完，提问环节那几个老学究的问题都在射程内。王教授很满意，说反响不错。就是…
**大力：** 嗯？
**我的超忆症先生：** (一张照片：是飞机餐。塑料托盘里，一小份寡淡的米饭，几根蔫掉的青菜，两块看着就柴的鸡肉。) 飞机餐。想念3603的迷迭香鸡排，以及…你。
最后几个字，像羽毛轻轻搔在心上。
**大力：** 收到想念信号。鸡排大厨表示，库存芦笋告急，急需补货。另，大厨的‘实验样本’（指那件吊带睡裙）已清洗烘干，随时准备投入新一轮…环境干扰测试。你几点落地？
她指尖在屏幕上停顿了一下，酒吧那堆糟心事在脑子里闪过，又被她强行按了下去。现在不是说这个的时候。
**我的超忆症先生：** (航班信息截图：预计落地时间 17:05。) 首都机场t3。理论时间5点零5分。不过…
**大力：** 不过什么？
**我的超忆症先生：** 我把明天上午跟王教授复盘会议的安排，挪到今晚视频了。
**大力：** ？为什么？你不累？
**我的超忆症先生：** (一个简笔画小人累得瘫倒又挣扎着爬起来的动图) 累。但视频可以穿着睡衣开。而明天上午…（她眼神专注地看着屏幕，仿佛能穿透信号，落在他身上) …我想空出来。
**大力：** 空出来…做什么？
**我的超忆症先生：** 给一个优先级为100%的事项。代号：“充电”。具体内容：陪我的研究员吃她念叨了好几天的城西那家提拉米苏，然后…回家。当抱枕，或者被当抱枕，视研究员需求而定。
暖黄的灯光下，大力看着屏幕上“优先级100%”和“充电”那几个字，感觉心尖被什么东西不轻不重地撞了一下，酸酸软软的。
酒吧的糟心事，卷子的墨污，仿佛都被这几个字带来的暖流冲淡了些许。
她几乎能想象出他打下这些字时，那张清俊脸上带着点疲惫却无比认真的神情。
**大力：** (一个捂嘴偷笑的表情包) 孟老师请注意，此‘充电’项目可能伴随高强度环境干扰（比如被某个研究员当大型抱枕挤压），是否确认风险自担？
**我的超忆症先生：** (秒回) 确认。风险系数：大力限定版干扰，属于…优质能量来源。甘之如饴。
最后四个字，像带着温度的烙印，透过屏幕熨帖过来。
**大力：** 收到。那么，5点零5分，t3到达口。你的研究员会携带…(她想了想，敲下) …满格电量和城西甜品店的最新测评报告，准时接站。另：抱枕形态已就绪。
**我的超忆症先生：** (一个简笔画小人比oK的手势) 航线已锁定。待机中。北京烤鸭味儿的看完了，开始想念3603的空气。很快见。
对话结束。
大力放下手机，屏幕暗了下去，“我的超忆症先生”几个字隐入黑暗。
酒吧里，低沉的爵士乐依旧流淌，吧台后，乔伊在认真擦拭杯具。那份压在镇纸下的损失清单，在灯下显得有些刺眼。
她端起那杯冰水，喝了一大口，冰凉的感觉顺着喉咙滑下，却压不住心底翻涌的暖意和一丝即将见到他的雀跃。
她重新翻开厚重的书页，指尖划过纸面，目光落在那些复杂的贸易条款上，却有点难以集中。
脑海里，只剩下舷窗外熔金般的云海，和那句带着温度与重量的——
**优先级100%。**
**甘之如饴。**
她微微侧头，看向窗外渐沉的暮色，仿佛已经能看到机场到达口熙攘的人群里，那个清瘦挺拔的身影。
时间，好像忽然走得有点慢了。
…………
“曾小贤，曾小贤？！”胡一菲气势汹汹的冲进酒吧，她已经找了一天的曾小贤。
“师傅？”诸葛大力轻声询问道。
胡一菲走到她身边坐下：“大力，你见曾小贤没有？”
诸葛大力摇摇头，她觉得有必要让胡一菲知道这件事情：“乔伊。”她扭头喊了一声。
“老板娘…大力。”
“你把事情复述一遍。”
胡一菲屁股刚挨着卡座沙发，乔伊就幽灵般飘了过来，手里还捏着那叠“罪证”清单，脸色比吧台后面那瓶苦艾酒还绿。
大力只轻轻抬了抬下巴，乔伊就心领神会，深吸一口气，开始对着胡一菲“念经”：
“胡老师，事情是这样的……”
乔伊的叙述条理清晰，带着一种被背叛的悲愤。
从老婆临产自己离场，到把酒吧托付给吕子乔和曾老板的“信任”，再到凌晨回来看到的“人间地狱”——空酒瓶堆成山，昂贵洋酒蒸发，流水单薄如纸，以及吕子乔那句响彻云霄的“记孟老板账上”。
他越说越激动，手指几乎要把那叠纸戳穿，最后声音都带了点哽咽：
“……孟老板把酒吧交给我，我……我真是没脸见他了！那俩混蛋！电话不接，人没影！要不是老板娘……大力在，我……”
“砰！”
一声闷响打断了他。
胡一菲手里的柠檬水杯，被她硬生生按在了厚实的木桌上！
杯子没碎，但杯底下的水渍瞬间炸开一大片。杯子里可怜的柠檬片和冰块吓得跳了起来。
胡一菲没看乔伊，也没看大力。
她盯着桌上那片迅速扩大的水渍，胸口剧烈起伏，仿佛里面关着一座正在喷发的火山。酒吧里暖黄的灯光照在她脸上，那表情……怎么说呢，大力飞快地在心里建模分析：愤怒峰值已达临界点（98.7%），但被一种更可怕的、冰冷的理性（1.3%）强行压制，像用超低温液氮封存了一颗即将爆炸的核弹。
空气凝固了。爵士乐还在不识趣地流淌，此刻却显得格外讽刺。
几秒钟死寂。
胡一菲缓缓地、极其缓慢地抬起头。她的目光，像两把淬了冰的刮骨刀，先是在乔伊脸上扫过，那眼神让乔伊下意识地后退了半步。
然后，刀锋转向了旁边安静如画的大力。
大力坦然迎上她的目光，眼神清澈平静，甚至带着一丝不易察觉的……研究兴趣。她在观察，像一个严谨的科学家，观察着“亲密关系中重大过失应激反应”的典型案例。
“曾、小、贤。”
胡一菲的嘴唇动了，声音不大，却像砂纸在磨铁锈，一个字一个字地往外蹦。
每一个音节都带着千钧重量，砸在木桌上仿佛能砸出坑来。
“吕、子、乔。”
她念出第二个名字时，牙关似乎咬了一下，发出轻微的“咯”声。
然后，她猛地站起身！
动作快得像一道残影！带起的风把桌上摊开的《国际贸易争端案例分析》都掀翻了一页。
乔伊吓得又退了一步，差点撞到后面的高脚凳。
胡一菲没看他们，她像一尊移动的怒目金刚，径直走到吧台前。
目光如雷达般扫过吧台后那片狼藉——敞开的柜门、歪倒的调酒器、角落里可疑的亮片。
她的视线最终定格在吧台显眼位置、被镇纸压着的那份损失清单上。
她一把抓了起来。
纸张在她手中发出不堪重负的“哗啦”声。
胡一菲的目光，如同最高精度的扫描仪，一行行扫过那些触目惊心的数字：86瓶百加得、72瓶马天尼、32箱冰锐、不计其数的啤酒……最后定格在合计金额那个天文数字上。
时间仿佛再次凝固。
大力清晰地看到，胡一菲捏着清单边缘的手指，因为用力过度，指关节呈现出一种惨白色。
她的手臂，甚至肩膀，都在极其细微地颤抖。那是愤怒在物理层面上的具象化。
酒吧里只剩下空调的低鸣，以及……胡一菲越来越粗重、如同拉风箱般的呼吸声。
大力甚至能感觉到吧台后乔伊那几乎要凝滞的心跳。
突然！
胡一菲猛地吸了一口气！那动静大得吓人，仿佛要把整个酒吧的空气都吸进肺里！
就在大力以为那火山要彻底喷发、酒吧即将上演“弹一闪之清理门户”的血腥场面时——
胡一菲却只是狠狠地把那份清单拍回了吧台上！
“啪！” 声音清脆响亮。
她没吼，没叫，反而用一种极度压抑、极度冷静、甚至带着点诡异的、咬牙切齿的温柔语调，对着那份清单，一字一顿地说道：
“好。很、好。非常好。”
她抬起头，目光越过吧台，仿佛穿透了墙壁，直接锁定了不知道在哪个泳池边逍遥的曾小贤和吕子乔。
“曾小贤，吕子乔……”
胡一菲的声音恢复了正常音量，甚至带上了一丝奇异的、让人毛骨悚然的平静笑意，“你们俩，真行。合伙给我唱了出大戏。”
她抬手，用食指的指关节，极其缓慢、极其用力地敲了敲吧台光滑的木质台面。
咚。
咚。
咚。
每一下，都像是敲在人的心尖上。
“拿孟屿的地方，孟屿的酒，做你们自己的人情？玩零元购？还‘记孟老板账上’？”
她轻笑一声，那笑声比冰还冷。
“行。这账，我胡一菲，认了！”
乔伊和大力都愣住了。认了？
胡一菲的目光转向乔伊，语气斩钉截铁，不容置疑：“乔伊，损失多少，白纸黑字，一笔一笔，给我列清楚！精确到分！少一分，我唯你是问！”
“是！胡老师！”乔伊一个激灵，立刻应声，腰杆挺得笔直。
胡一菲又转向大力，眼神里的冰冷稍稍褪去一点，但依旧带着沉重的歉意和一种“家长必须负责”的决绝：“大力，这事儿，是我没管好自己人。让孟屿的心血被糟蹋，让你也跟着闹心。”
她深吸一口气，像是在做最后的宣判：“这窟窿，我胡一菲，负责填上！”
大力看着她，眼神微动。胡一菲的“负责”，不仅仅是赔偿，更是一种对“自己人”界限的强硬维护和责任的主动承担。
她在用实际行动告诉大力：我的人闯了祸，我来收拾，绝不会让你和孟屿吃亏。
“胡老师，其实……”
大力刚想开口，表示损失可以等孟屿回来再议。
胡一菲一摆手，打断了她。她的目光重新变得锐利如刀，嘴角勾起一抹让乔伊都打了个寒颤的冷笑：
“至于那两个混蛋……”
她捏起吧台上乔伊刚切好、准备调酒用的半片柠檬，放在拇指和食指之间。
然后，在乔伊和大力（主要是乔伊）惊恐的注视下，胡一菲的手指微微发力。
噗嗤！
那可怜的柠檬片，瞬间在她指间被捏得稀烂！汁水四溅！连带着里面的籽都被挤爆了！
“欠我的，欠孟屿的，欠酒吧的……”
胡一菲甩掉手上黏糊糊的柠檬残渣，眼神如同锁定猎物的猛虎，声音不大，却带着一种血腥的、不容置疑的宣告：
“我会让他们……”
她顿了顿，仿佛在品味着接下来的每一个字：
“……连、本、带、利！扒、皮、抽、筋！给我还回来！”
最后几个字落下，吧台后面那瓶苦艾酒，瓶身上的水珠，似乎都吓得凝结了一瞬。
胡一菲说完，没再看任何人，转身，大步流星地朝酒吧门口走去。
高跟鞋踩在木地板上，发出“笃、笃、笃”的声响，每一步都带着雷霆万钧的杀气，目标明确——掘地三尺，也要把曾小贤和吕子乔从哪个犄角旮旯里挖出来！
酒吧门“哐当”一声关上，震得门框上的风铃一阵乱响。
暖黄的灯光下，只留下吧台上那滩被捏爆的柠檬汁，一份被拍得服服帖帖的损失清单，以及……目瞪口呆的乔伊。
还有角落卡座里，一直安静观察的诸葛大力。
大力端起自己那杯冰水，慢慢地喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，她的眼神却异常明亮，带着一种“原来如此”的了悟和一丝……难以言喻的欣赏。
她看着胡一菲消失的门口，又低头看了看自己放在桌角的手机。
屏幕上还停留着和“我的超忆症先生”的对话界面。
她拿起手机，指尖在屏幕上悬停了几秒，最终没有输入任何文字，只是轻轻点开那张他发来的、舷窗外熔金般的云海照片。
原来，“自己人”的界限，是这样清晰而强硬地被划定的。
原来，雷霆手段与主动担责，可以如此共存。
原来，处理这种“内部祸害”，胡一菲的方式，是如此的……高效且具有示范意义。
她将手机放回桌角，重新翻开那本厚重的《国际贸易争端案例分析》。
只是这一次，她的嘴角，在暖黄灯光的阴影里，无声地向上弯起了一个极其细微、却心领神会的弧度。
嗯，很宝贵的观察样本。孟屿回来前，看来公寓里还有一场“精彩纷呈”的大戏可看。
…………
机场到达大厅像一个巨大的、嗡嗡作响的蜂巢。
夏日的热浪被强力空调压下去，但空气里依然浮动着无数种气味：匆忙旅人的汗味、廉价香水味、行李箱轮子滚过地面的橡胶味、还有远处快餐店飘来的油炸食品的油腻香气。
广播里字正腔圆的女声不断播报着航班信息，淹没在鼎沸的人声里。
诸葛大力站在接机口警戒线外，像湍急河流里一块沉静的石头。
她穿着简单的白色棉质t恤和浅蓝色牛仔短裤，帆布鞋，马尾辫利落地束在脑后，肩上挎着那个容量惊人的帆布包，里面沉甸甸地装着《国际贸易争端案例分析》和她为孟屿准备的“城西甜品店测评报告”。
她目光专注地越过涌动的人头，锁定在旅客出口的闸机。电子屏上滚动着孟屿的航班号，后面跟着鲜红的“到达”。
时间一分一秒地爬。她下意识地捏了捏帆布包的带子，指尖触到包里硬壳书的棱角。酒吧的烂摊子、陈美嘉的墨水、胡一菲捏爆柠檬时那股冲天的杀气……这些画面在她高效运转的大脑后台像弹窗一样闪过，又被她强行关闭。
此刻，她的cpU只有一个核心任务：接收信号源“我的超忆症先生”。
广播再次响起：“由北京飞抵本站的cAxxxx次航班已经到达……”
闸机口瞬间涌出人流。大力微微踮起脚尖，眼神像精确的雷达，在攒动的人头中快速扫描。
然后，她看到了。
他推着一个不大的深灰色行李箱，走在人群中间。
浅蓝色的棉质衬衫袖子随意地挽到手肘，露出清瘦的手腕。
脸上带着长途飞行后的淡淡倦色，但那双眼睛，隔着十几米的距离和晃动的人影，精准地捕捉到了她，瞬间亮了起来，像拨开云雾的星辰。
孟屿的脚步明显加快了，几乎是拨开人群朝她走来。行李箱的轮子在光洁的地面上发出急促的咕噜声。
大力看着他穿过最后几道人墙，清晰地出现在自己面前。
他身上还带着机舱里特有的、混合着循环空气和淡淡消毒水的味道，以及一丝……属于北京干燥夏日的微尘气息。
“大力。”他开口，声音带着一点刚下飞机的微哑，却清晰地落在她耳中，像一颗石子投入平静许久的深潭。
没有寒暄，没有客套。
他站在她面前，微微低头看着她，眼神专注得仿佛要将她此刻的样子刻进脑海。
那眼神里，除了长途跋涉的疲惫，还有一种更深的、沉甸甸的东西，像是积攒了一整个航程的思念，终于找到了着陆点。
就是这一眼。
大力感觉脑子里那根名为“理性”的弦，“啪”地一声，断了。
什么贸易争端，什么库存损失，什么墨水污染，什么优先级序列……所有逻辑严谨的分析、所有冷静自持的模型，在这一瞬间，被一种汹涌的、不讲道理的、名为“思念”的洪流彻底冲垮。
她甚至没有意识到自己动了。
身体先于大脑做出了反应。
她几乎是撞进了他怀里。
动作快得甚至带起了一阵小小的风，帆布包重重地磕在了他的行李箱上，发出“咚”的一声闷响。
孟屿被她撞得微微向后踉跄了半步，下意识地伸手扶住她的腰，才稳住两人。
下一秒，他感觉自己的腰被一双手臂紧紧地、用力地箍住。
那力道大得惊人，像是溺水的人抓住了唯一的浮木，带着一种失而复得的、近乎恐慌的确认。
她的脸埋在他的颈窝，呼吸灼热地喷洒在他敏感的皮肤上。
他能清晰地感觉到她身体的紧绷，还有……那细微的、无法抑制的颤抖。
“孟屿……”她的声音闷闷地从他颈窝传来，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的哽咽，完全失去了平时的清冷平稳，“你回来了……”
没有“路上顺利吗”，没有“会议怎么样”。只有这最原始、最直白的确认。
孟屿的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又软。
他立刻收拢手臂，更紧地回抱住她，下巴轻轻蹭着她柔软的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的、干净的皂角清香。
“嗯，回来了。”
他的声音低沉下去，带着安抚的力道，手掌在她单薄的后背上轻轻拍抚，“就在这儿。”
他能感觉到怀里身体的颤抖在慢慢平复，但环在他腰上的手臂依旧箍得死紧，仿佛一松手他就会消失。
周围是嘈杂的人声、行李箱的滚动声、广播的催促声。
但这一刻，他们像在喧嚣中隔出了一个只属于彼此的小小宇宙。
孟屿微微侧过头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，用只有她能听到的音量，低低地问：“怎么了？我的研究员？‘环境干扰系数’超标了？”
他试图用她熟悉的术语，带着点温柔的调侃，驱散那份异常的脆弱。
埋在他颈窝里的脑袋轻轻摇了摇，发丝蹭着他的皮肤，带来细微的痒意。
然后，他听到她闷闷的声音，带着一种前所未有的直白和委屈，像终于找到了宣泄的出口：
“想你……特别想。”
她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：
“卷子……胡老师给我看备份了。你写的那些……我都看到了。”
她微微抬起头，眼眶红红的，像只委屈的兔子，但眼神却亮得惊人，直直地望进他眼底，带着一种近乎执拗的求证：“孟屿，你……”
她顿了顿，仿佛在积蓄勇气，声音轻得像羽毛，却带着千钧的重量：“你爱我吗？”
这个问题，在以往任何一次独处或温存时，她从未如此直白地问过。
他们的感情像两棵并肩生长的树，沉默而坚定，无需过多言语。
但此刻，在经历了那个充满卑微与自我厌弃的争吵夜晚，在看到了考卷上他用学术外壳包裹的血泪剖白后，她需要一个清晰的、掷地有声的回答。
不是默认，不是行动，而是语言本身的力量。
孟屿的心像是被投入滚烫的熔岩，瞬间被巨大的酸楚和爱意填满。
他看着怀里女孩微红的眼眶和执拗的眼神，清晰地看到了那个夜晚3603灯光下，那个说着“只要7%”的、卑微又勇敢的身影。
他没有丝毫犹豫。
他松开一只手，捧起她的脸。指尖带着微凉，拂过她微烫的眼角，拭去那一点未干的湿意。
他的目光沉静而深邃，像蕴藏着整个星河的夜空，清晰地映着她的身影。
“爱。”他开口，声音不大，却异常清晰、坚定，如同金石坠地，每一个音节都带着不容置疑的重量。
“诸葛大力，我爱你。”
他微微低头，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖相触，温热的呼吸交融。
他看着她近在咫尺的眼睛，一字一句，缓慢而郑重地补充，像是在许下一个永恒的承诺：
“你可以一直问我。问一千遍，一万遍。”
他的声音低沉而温柔，带着一种前所未有的敞开与炽热：
“我的回答，永远都是——我爱你。”
没有华丽的辞藻，没有繁复的比喻。
只有最朴素、最直白、也最有力的三个字，被他用尽所有的真诚，烙印在这个喧嚣的机场角落。
大力的身体在他怀里轻轻一颤，像是紧绷的弦终于松弛下来。
她看着他近在咫尺的眼睛，那里面清晰的、毫无保留的爱意，像温暖的潮水，瞬间淹没了她。
她再次把脸埋进他的颈窝，这一次，手臂环得更紧，仿佛要把自己嵌进他的骨血里。
“嗯……”
她发出一声模糊的鼻音，带着浓浓的满足和一丝不易察觉的哭腔，像只终于找到安全港湾的小兽，“……知道了。”
孟屿无声地收紧了怀抱，感受着她身体的重量和温度，下巴抵着她的发顶，轻轻蹭了蹭。
机场的喧嚣仿佛彻底远去，只剩下彼此的心跳和呼吸声。
过了好一会儿，大力才从他怀里抬起头，眼眶依旧有点红，但眼神已经恢复了清亮，只是还带着点水汽。
她看着他，嘴角慢慢向上弯起一个柔软的弧度，带着点不好意思，又带着全然的安心。
“城西那家提拉米苏，”
她吸了吸鼻子，声音恢复了平时的平稳，但尾音带着点不易察觉的轻快，“今天新出了草莓味的。”
孟屿看着她微红的鼻尖和亮晶晶的眼睛，心尖像是被羽毛轻轻搔过。
他伸手，极其自然地牵起她的手，手指穿过她的指缝，十指紧扣。
“嗯，尝尝。”
他应道，拉着她，另一只手推起行李箱，“回家。‘充电’项目正式启动。”
他顿了顿，侧头看她，嘴角勾起一抹浅淡却温柔的笑意：“研究员，准备好进行高强度‘环境干扰’测试了吗？”
大力被他牵着往前走，感受着他掌心传来的温度和力量，刚才那点失控的脆弱彻底消散，只剩下满心的踏实和暖意。
她用力回握了一下他的手，抬眼看他，眼神狡黠而明亮，带着一丝属于诸葛大力的、重新掌控局面的小得意：“随时待命，孟老师。数据记录仪已就绪，干扰系数……预计会创历史新高。”
两人相视一笑，牵着的手紧了紧，汇入机场涌动的人流。
电梯平稳上升，数字跳动到“36”。金属门滑开，3603特有的、混合着干燥木头、旧书页和一丝若有若无柠檬清洁剂的味道扑面而来，瞬间包裹住两人。
“呼……还是家里好。”
孟屿把行李箱靠在玄关墙边，松开领口第一颗纽扣，长长舒了口气。长途飞行和机场的喧嚣带来的疲惫感，在踏入这个熟悉空间时，终于找到了卸下的地方。
大力弯腰换鞋，动作利落。“嗯。”她应了一声，声音里带着归家的松弛。
她顺手把肩上沉重的帆布包卸下来，放在玄关柜上，发出“咚”的一声轻响。里面那本《国际贸易争端案例分析》和那份城西甜品店的测评报告，暂时被遗忘在角落。
孟屿自然地接过她换下的帆布鞋，整齐地放进鞋柜，然后走进客厅，习惯性地先走向厨房岛台，拿起水壶接水。
“饿了吧？晚上想吃什么？冰箱里……”他一边拧开水龙头，一边回头问。
话没说完。
大力站在客厅中央，没有像往常一样跟去厨房，也没有去开冰箱检查食材。
她只是站在那里，背对着他，面朝着客厅那面挂着一幅抽象线条画的白墙。她的肩膀线条显得有些紧绷。
孟屿关掉水龙头，水流声戛然而止。客厅里瞬间安静得能听到冰箱压缩机启动的低鸣。
“大力？”孟屿放下水壶，疑惑地看着她的背影。
大力慢慢转过身。
夕阳的余晖透过巨大的落地窗洒进来，在她身上勾勒出一道金边，却照不进她此刻眼底的沉郁。
她的嘴唇抿成一条直线，那是一种孟屿熟悉的、当她面对棘手问题或极度不悦时的表情。
“孟屿，”她开口，声音很平，像在陈述一个经过精密验证的实验结果，但每一个字都带着冰冷的重量，“酒吧出事了。”
孟屿拿着水壶的手顿在半空。
“什么事？”他的声音也沉了下去，预感到不妙。
“吕子乔和曾小贤，”
大力的语速不快，却字字清晰，像冰珠子砸在玻璃上，“趁乔伊老婆生孩子去医院，撬开了酒吧。轰走正常客人，自己搞了个‘零元购’狂欢派对。”
她停顿了一下，目光锐利地刺向孟屿，仿佛要将这份愤怒也传递给他：“搬空了最贵的酒。百加得限量款，86瓶。马天尼72瓶。冰锐32箱。啤酒不计其数。流水基本为零。吕子乔的原话是——‘记孟老板账上’。”
“哗啦——”
孟屿手里的水壶没拿稳，重重磕在石英石台面上，发出刺耳的声响。
壶里的水晃荡着泼洒出来，溅湿了台面和他的衬衫下摆。但他浑然不觉。
他站在那里，像是被按下了暂停键。
脸上的表情从归家的温和，瞬间凝固成一片空白。
那双总是冷静自持、蕴藏着浩瀚书海的眼睛，此刻是纯粹的茫然和难以置信。仿佛大力说的不是中文，而是某种无法理解的外星语言。
时间在寂静中粘稠地流淌了几秒。
然后，那片空白被汹涌的黑色情绪迅速覆盖。
孟屿的眉头一点点蹙紧，眉间刻下深深的纹路。
下颌线绷得像拉紧的弓弦。握着水壶边缘的手指因为用力而指节泛白，青筋在手背上微微凸起。
一股冰冷的、带着实质压迫感的怒火，无声无息地在他周身弥漫开来。
客厅里的空气仿佛都凝滞了，连窗外的夕阳都显得黯淡了几分。
他沉默着。
没有咆哮，没有质问。只是沉默。
但这沉默比任何怒吼都更沉重，像一块巨石压在人心上。
大力能清晰地看到他眼底翻涌的怒意——那是对自己心血被肆意践踏的痛惜，更是对“自己人”如此行径的、深切的失望和……被背叛的冰冷寒意。
“乔伊……”
孟屿终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着砂砾般的粗粝感，“他怎么说？”
“他自责，想承担部分赔偿，被我拦下了。”
大力走到他身边，抽了两张纸巾，默默擦拭着台面上的水渍，动作利落，“责任不在他。他老婆刚生完孩子，焦头烂额。损失清单在我包里。”
孟屿没看台面，也没看清单。他的目光沉沉地落在虚空某一点，焦点似乎穿透了墙壁，落在了楼下那个他曾倾注了无数心血的、此刻却被糟蹋得一塌糊涂的地方。
“吕子乔……”孟屿的声音很低，几乎是喃喃自语，却带着一种刺骨的寒意，“永远长不大。永远只想着自己痛快，永远……不负责任。”
他闭上眼，深吸了一口气，像是在极力压制着什么。再睁开时，眼底的怒火被一种更深的、沉重的失望所取代。
“曾小贤……”他念出这个名字，语气复杂得多，失望中夹杂着一丝难以言喻的疲惫，“他是股东。他明明知道规矩。他明明可以阻止……至少，可以告诉我。”
孟屿的声音里没有愤怒的嘶吼，只有一种被信任之人辜负后、深入骨髓的疲惫和冰冷。他缓缓松开紧握水壶的手，那骨节泛白的痕迹清晰可见。
“那是……我们的地方。”
他低声说，目光终于转向大力，眼神里带着痛惜和一丝不易察觉的脆弱，“从设计、装修、选酒……每一块木头，每一瓶酒，我都记得清清楚楚。那不是流水线上的产品，那是……”
他哽住了，似乎找不到合适的词来形容那种倾注的心血，最终只是疲惫地摇了摇头，抬手捏了捏眉心。
厨房里只剩下水龙头没关紧的、细微的“滴答”声。
夕阳的光线又偏移了一些，在孟屿低垂的侧脸上投下浓重的阴影，显得他整个人都笼罩在一种沉郁的疲惫和怒意里。
大力看着他紧蹙的眉头和紧绷的嘴角，看着他衬衫下摆那一片被水浸湿的深色痕迹。
她放下纸巾，没有再去擦台面，而是伸出手，轻轻握住了他垂在身侧、依旧紧握成拳的那只手。
指尖触到他冰凉紧绷的指节，带着安抚的温度。
“我知道。”她轻声说，声音很稳，带着一种不容置疑的力量，“所以，这笔账，只能算在他们头上。”
她的目光同样沉静，但里面燃烧着护短的火焰，清晰而坚定：“胡老师也知道了。她的原话是——‘连本带利，扒皮抽筋’。”
听到胡一菲的名字和那杀气腾腾的宣言，孟屿紧绷的下颌线似乎微微松动了一丝。他反手握住了大力的手，力道很大，仿佛在汲取某种支撑。
他沉默了几秒，似乎在消化这突如其来的风暴，也似乎在平复胸腔里翻腾的情绪。
然后，他抬起头，看向大力，眼神里的怒意和失望沉淀下来，化作一种深沉的决心。他拉着她的手，转身走向客厅沙发。
“把清单给我看看。”他的声音恢复了惯常的平稳，却带着一种风雨欲来的沉重感。