处暑一过，风里就带了凉意。姑射山的绿渐渐染上黄边，坡上的野菊开得金灿灿的，沿着田埂一路铺到河边。梨花站在二哥的水稻田埂上，望着满眼的金黄，忍不住弯下腰，轻轻拂过沉甸甸的稻穗——饱满的谷粒把稻秆压得弯弯的，风一吹，掀起层层金浪，稻花的清香混着泥土的气息，让人心里熨帖得很。
“看啥呢，这么入神？”狗剩的声音从身后传来，带着点笑意。他扛着一捆刚割的稻草，肩上沾着草屑，裤脚还带着湿泥，显然是刚从自家玉米地里过来。
梨花转过身，手里还捏着颗饱满的稻谷，剥开壳，露出雪白的米粒：“你看这稻子，长得真好，二哥这下该高兴了。”
“他啊，早就乐得合不拢嘴了。”狗剩把稻草放在田埂上，擦了擦额角的汗，“早上天不亮就来地里转，说要比队里的麦子多打两成粮，还说要请咱吃白米饭呢。”
两人正说着，就看见二哥挑着两个空箩筐，哼着小曲从远处走来，春燕跟在他身后，手里拎着个布包，里面大概是午饭。二哥的腿彻底好了，走路稳健得很，晒得黝黑的脸上笑容就没断过，和去年那个吊儿郎当的模样判若两人。
“三弟，弟妹，你们来啦！”二哥老远就打招呼，把箩筐往田埂上一放，“正好，帮我看看这稻子，是不是能割了？”
“差不多了，”狗剩蹲下身，掐下一颗稻谷，放在嘴里嚼了嚼，“谷粒硬了，壳也黄了，再过两天就能割。”
“太好了！”二哥一拍大腿，笑得见牙不见眼，“我这就去跟队长说，借队里的打谷机用用！”
“急啥，”春燕从布包里拿出两个窝窝头，递给梨花和狗剩，“先吃点东西，我娘蒸的，还热乎着呢。”
梨花接过窝窝头，咬了一口，带着淡淡的枣香，甜滋滋的。她看着春燕给二哥擦汗的样子，眼里满是温柔，忽然想起去年冬天，春燕在破庙里哭得撕心裂肺，心里不由得感叹，日子真是能把人往好里变。
“对了，大哥呢？”梨花问。
“在队里的打麦场帮忙呢，”二哥说，“今年队里的麦子收成好，队长让他负责过秤，说他老实，不会亏了大家。”
提到大哥，狗剩笑了：“大哥编的筐子今年卖得好，攒了不少钱，前几天还跟我说，想给家里盖间新瓦房呢。”
“真的？”梨花眼睛一亮，“那太好了，叔和婶子也能住得舒坦点。”
“可不是嘛，”二哥感慨道，“以前总觉得日子没啥盼头，现在才知道，好好干活，啥都能有。”他看了看春燕，脸有点红，“等割了稻子，我就去春燕家提亲，争取年底把婚事办了。”
春燕的脸也红了，低下头，手里的布包捏得紧紧的，嘴角却忍不住往上翘。梨花和狗剩对视一眼，都笑了——这两人，终于要成正果了。
吃过午饭，狗剩帮着二哥检查稻穗，梨花则跟着春燕去河边洗碗。河水清得能看见水底的鹅卵石，岸边的芦苇长得一人多高，风吹过，“沙沙”作响。
“梨花姐，”春燕忽然开口，声音有点小，“我……我有点怕。”
“怕啥？”梨花笑着问。
“怕……怕我做不好李家的媳妇，”春燕的声音更低了，“我娘说，做媳妇得会伺候公婆，会做家务，我……我啥都不太会。”
“傻妹子，”梨花拍了拍她的手，“哪有天生就会的？慢慢学呗。再说，二哥那么疼你，叔和婶子也是实在人，肯定不会为难你。”她想起自己刚嫁过来的时候，也怕这怕那，后来才知道，人心都是肉长的，你对人家好，人家自然也对你好。
春燕点点头，眼里的担忧散了些：“嗯，我听你的。对了，梨花姐，你和狗剩哥……打算啥时候要个孩子？”
梨花的脸一下子红了，嗔怪地看了她一眼：“小孩子家，问这些干啥。”心里却像被什么东西撞了一下，软软的。她和狗剩的日子过得越来越顺，娘的身体也好了，是该想想这事了。
从河边回来，看见狗剩和二哥正在捆稻秆，两人说说笑笑的，像小时候那样亲近。梨花站在田埂上，看着他们的背影，又望了望满眼的金黄，忽然觉得，这就是她想要的日子——家人安康，邻里和睦，地里有收成，心里有盼头。
割稻子那天，天刚蒙蒙亮，打谷场上就热闹起来了。队长特意让人把打谷机搬到了水稻田边，大哥也来了，帮忙搬稻捆，二柱子带着几个后生负责脱粒，连娘都拄着拐杖来看热闹，手里还拿着给大家准备的绿豆汤。
二哥拿着镰刀，站在田埂上，深吸了一口气，像要干件大事。春燕站在他旁边，给他整理了一下衣襟，眼里满是鼓励。“开始！”队长喊了一声，二哥率先弯下腰，镰刀“唰”地割下一把稻子，动作虽然有点生涩，却很有力。
狗剩也拿起镰刀，跟在二哥旁边割起来，他的动作又快又稳，稻穗在他手里听话得很。梨花和春燕则负责把割下来的稻子捆成小把，码在田埂上，等着运到打谷机那边。
阳光慢慢升高，热了起来，汗珠子顺着每个人的脸颊往下淌，滴在金黄的稻穗上，又溅到泥土里，像给土地施了肥。打谷机“突突”地响着，金黄的谷粒从机器里涌出来，落在麻袋里，发出“哗哗”的声响，让人听着就高兴。
“第一袋满了！”大哥喊着，把沉甸甸的麻袋扛到秤上，“二十五斤！”
“好！”众人都欢呼起来，二哥笑得更欢了，割得更起劲了。
中午歇晌的时候，大家坐在田埂上，吃着自带的干粮，喝着娘熬的绿豆汤，说说笑笑的。二柱子拍着二哥的肩膀：“行啊，老李，没想到你还有这本事，种的稻子比队里的麦子还强！”
“那是，”二哥得意地说，“也不看是谁种的。”又赶紧补充道，“当然，也多亏了三弟和弟妹帮忙。”
狗剩笑了笑：“都是一家人，说这些干啥。”
娘看着满场的金黄，又看了看眼前的孩子们，浑浊的眼睛里泛起了泪光：“真好，真好啊……想当年，你爹在的时候，就盼着咱村能种上水稻，今天总算实现了。”
梨花握住娘的手，她的手虽然粗糙，却很温暖：“娘，以后会越来越好的。”
下午的太阳更毒了，可没人喊累，干劲反而更足了。梨花看着狗剩挥汗如雨的样子，忽然想起去年冬天他在雪夜里背着二哥往公社跑，想起他给她编的草帽，想起他偷偷给她买的绿豆糕，心里像揣了个小太阳，暖融融的。
傍晚的时候，最后一把稻子也进了打谷机。队长让人把所有的麻袋都过了秤，一算，竟然有三百多斤！比队里最好的麦子收成还高，众人都欢呼起来，围着二哥要他请客。
“请！肯定请！”二哥大手一挥，“今晚我家炖肉，管够！”
打谷场上一片欢腾，连夕阳都仿佛被感染了，把天空染成了金红色。梨花站在狗剩身边，看着眼前的热闹，忽然觉得，这稻花香里的丰年，不仅是地里的收成，更是心里的圆满。
回家的路上，二哥和春燕走在前面，说着悄悄话，时不时传来春燕的笑声。大哥扛着镰刀，跟在他们后面，嘴里哼着不成调的小曲。狗剩牵着梨花的手，走在最后，他的手很糙，掌心的茧子磨得她有点痒，却很踏实。
“累了吧？”狗剩轻声问。
“不累。”梨花摇摇头，抬头看他，“你说，明年咱也种点水稻好不好？”
“好啊，”狗剩笑了，眼里的光比天上的星星还亮，“咱种在河边，离咱家近，我天天去浇水，让你天天能闻到稻花香。”
“嗯。”梨花应着，往他身边靠了靠。晚风拂过，带来稻花的清香，还有远处人家烟囱里飘来的饭菜香。姑射山在夜色里静默地卧着，像个慈祥的老人，守护着这片土地上的幸福与安宁。
回到家，娘已经做好了晚饭，是玉米糊糊和蒸土豆，还有一盘炒青菜。虽然简单，却吃得很香。娘看着梨花和狗剩，忽然说：“梨花，存根，我看春燕那丫头不错，跟你二哥正好配，等他们成亲，咱得多送点礼。”
“嗯，我知道。”梨花点点头，“我这就把那块靛蓝色的布找出来，给春燕做件新褂子当贺礼。”
“我明天去公社买两尺红布，让她做个头绳。”狗剩说。
娘笑着点点头，眼里的皱纹舒展开来：“好，好，都听你们的。”
夜里躺在床上，梨花听着窗外的虫鸣，心里很平静。她想起白天金黄的稻浪，想起二哥和春燕的笑容，想起大哥哼的小曲，想起狗剩牵着她的手时的温度，嘴角忍不住往上弯。
“狗剩，”她轻轻喊了一声。
“嗯？”他迷迷糊糊地应着。
“你说，明年的稻子，会不会比今年的还好？”
“肯定会，”他翻了个身，往她身边靠了靠，声音里带着笑意，“有我在，啥都能种好。”
梨花忍不住笑了，往他怀里缩了缩。窗外的月光透过窗棂，落在两人身上，温柔得像一层纱。远处传来打谷场上残留的欢笑声，还有风吹过稻田的“沙沙”声，像一首温柔的歌谣，唱着丰收，也唱着希望。
她知道，往后的日子，或许还会有风雨，还会有坎坷，但只要身边有他，有娘，有这些可亲可敬的家人，就没有过不去的坎。就像这饱满的稻穗，历经风雨，才能结出沉甸甸的果实。
姑射山下的稻花香，会一年年地飘下去，伴着他们的笑声，伴着他们的日子，一直飘向很远很远的未来。