蝉鸣最盛的午后，日头把院里的青石板晒得发烫。我蹲在梧桐树下给竹篾上油，桐油的清苦混着新竹的甜香，在热浪里蒸腾成黏稠的雾。牛雅溪坐在葡萄架下的竹凳上纳鞋底，银针穿透千层布的“嗤啦”声，跟蝉鸣绞在一起，织成张密不透风的网，把整个院子罩在里头。
“你看这竹篾，”我举起根刚浸过油的青篾，阳光透过它照在地上，碎成星星点点的绿，“得选当年的新竹，老竹太脆，嫩竹太绵，就这八月的‘秋骨竹’，剖开来带层白霜，编出来的筐子三年不裂。”
她头也没抬，手里的线在鞋底绕了个结：“跟纳鞋底一个理。新布太松，旧布太硬，得用浆过的‘百家布’，一层新一层旧叠着，纳出来的底才禁得住踩。”银针“啪”地磕在布面上，弹出个均匀的针脚。她膝头的竹篮里堆着剪好的布块，红的绿的蓝的，都是村里婶子们给的零碎，洗得发白，却带着阳光的味道。
我跟雅溪自小就凑在一块儿。她娘走得早，我娘月子里落下病根，常年卧床，俩孩子就像院里的丝瓜藤，缠缠绕绕长起来。我跟着我爸学编竹器，她跟着村里的巧妇学针线，常常是我在院里剖竹，她在旁边绣花，竹屑落进她的布筐，线头缠上我的竹刀，谁也不恼。
院门外突然传来车轮碾过石子的声响，“咕噜噜”滚了半条街，紧接着是三叔的大嗓门：“雅溪！陈竹！快来看稀罕物！”
三叔是村里的赤脚医生，兼着跑乡邮，自行车后座总绑着药箱和邮件，车把上常挂着给孩子们的野果。这会儿他推着辆半旧的二八大杠进来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蓝布包，边角磨得发白，像是走了很远的路。车把上果然挂着串野酸枣，红得像浸了蜜，颗颗饱满。
“县文化馆的李老师托我带的，”他解开布包的绳结，露出个蒙着灰尘的木匣子，黑沉沉的，四角包着铜片，“说是从旧货市场淘来的，跟咱村的老手艺有关。李老师知道你爸是编竹器的老手，让瞧瞧来历。”
木匣子上了把黄铜锁，锁孔里积着黑垢，形状像个歪歪扭扭的“喜”字。我爸从屋里出来，手里还攥着半截没编完的竹篮，竹篾在他膝头弯出个圆润的弧度。他眯眼瞅着匣子，突然“哟”了一声：“这是‘百宝匣’啊！以前村里办喜事，新娘子都用这装嫁妆，锁是‘喜字扣’，得用特制的钥匙开。”
他往围裙上擦了擦手，转身往窗台走。窗台上摆着些零碎：磨秃的竹刀、断了齿的篦子、缠满丝线的木轴，最角落里躺着根弯成月牙形的铜片，绿锈爬了大半。“这是当年你奶奶的陪嫁，”我爸拿起铜片，指腹蹭掉上面的灰，“说是开这种锁的钥匙，你奶奶走后就一直搁在这儿，快二十年了。”
铜片插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开时带起串铁锈的碎屑，飘在阳光里，像细小的金粉。
匣子里铺着层褪色的红绸，边缘磨出了毛边，上面摆着两样东西：一个巴掌大的竹编小篮，篮沿缠着圈褪色的绿丝线，有些地方磨断了，露出里面的竹骨；还有块巴掌宽的绣片，粗麻布做的底，上面绣着朵半开的向日葵，针脚歪歪扭扭，线色也褪得厉害，黄的像旧草帽，却比院里晒的向日葵多几分憨气。
“这篮编得妙啊，”我爸拿起小竹篮，指尖抚过篮底的纹路，竹篾细得像发丝，“是‘盘丝编’，三十根篾条像拧麻花似的缠在一起，你看这收口，藏着个‘暗扣’。”他说着轻轻一抖，原本敞口的小篮果然慢慢收成个四四方方的木盒模样，竹篾咬合的地方严丝合缝，连条缝隙都没有。
我凑过去看，篮底刻着个极小的“竹”字，被篾条的纹路遮着，不细看根本发现不了。心里忽然一动——我爸叫陈竹生，我叫陈竹，这“竹”字，莫不是……
牛雅溪却盯着那块绣片发呆，手指捏着绣片边缘的线头，指节都泛白了。“这针脚……”她声音发颤，“跟我娘给我绣的虎头鞋一个样。她总说我手笨，绣出来的针脚像毛毛虫，她自己的也好不到哪儿去。”她忽然抬头看我爸，眼睛亮得惊人，“陈大伯，这匣子会不会是……”
我爸没说话，拿起绣片对着光看。向日葵的花盘里，用极细的黑线绣着个“兰”字，被花瓣遮了大半，针脚歪歪扭扭，跟雅溪现在绣的如出一辙。雅溪她娘，大名就叫张兰。
“是你娘的手艺，”我爸声音有点发哑，摸出旱烟袋，却忘了装烟丝，“当年她总说，绣东西得藏点心思，日子才有意思。”
雅溪的眼圈一下子红了，把绣片贴在脸上。她娘走的时候她才五岁，模糊记得个穿蓝布衫的影子，坐在葡萄架下绣花，线轴在膝头转得像个小陀螺，身上总有股淡淡的皂角香。这些年她凭着零碎记忆学绣花，总觉得缺点什么，此刻摸着那熟悉的针脚，忽然就落了泪。
三叔蹲在一旁翻他的牛皮包，那包里装着药瓶、信件，还有台老旧的海鸥相机——是他年轻时从废品站淘来的，自己修好了，成了宝贝。他翻出个铁盒子，打开来，里面全是照片，大多是村里的红白喜事，边角卷了毛。“这是十年前拍的，”他抽出张泛黄的照片，“那年晒谷场收玉米，雅溪娘在旁边绣花，你看她旁边摆的篮子。”
照片上的女人穿着蓝布衫，梳着两条粗辫子，坐在麦秸堆上，手里的绣绷上，正是朵没绣完的向日葵。她脚边放着个竹篮，大小样式，跟匣子里的一模一样，篮沿也缠着圈绿丝线。阳光落在她发梢，像镀了层金，嘴角弯着，眼里盛着笑。
“原来我娘也会编竹篮，”雅溪摸着小竹篮，指腹蹭过篮沿的绿丝线，线头上还沾着点干了的红泥，“我还以为她只会绣花呢。”
“你娘的竹编，当年在县里得过奖呢。”我爸终于往烟斗里塞了烟丝，火柴划亮的瞬间，照亮他眼角的皱纹，“那时候她刚嫁过来，跟着你陈爷爷学编竹器。你爷爷脾气躁，教徒弟严，她手指被篾条划得全是口子，缠上布条接着练，血珠子滴在竹篾上，染红了好几根。”
烟袋锅里的火星明明灭灭，映着我爸的脸。“她说要编个能装下‘日子’的篮子，”他吸了口烟，烟圈在葡萄架下散开，“日子有甜有苦，有酸有辣，得编得结实，才漏不掉。”
他拿起小竹篮往里面装东西：先放进颗野酸枣，红得发亮；再塞进片葡萄叶，带着绒毛；最后把绣片铺在上面，向日葵的花盘正对着篮口。“你看，”他把篮子递给雅溪，“酸枣是甜，葡萄叶是凉，绣片是念想，这不就是日子？”
雅溪把篮子抱在怀里，指尖轻轻敲着篮底，忽然拿起针线，往绣片的空白处绣起来。她平时绣东西总手抖，今天却稳得很，银针在布面上穿梭，绣的还是向日葵，却比原来的多了片叶子，叶尖上停着只小瓢虫，黑红相间的背壳用“打籽绣”绣得圆滚滚的，像颗会动的豆子。
“这是我加的，”她抬头笑，眼角还挂着泪，“我娘总说，花儿得有虫儿作伴，才不孤单。”
我爸看着她绣花，忽然站起身往厢房走。厢房堆着些陈年的竹料，都是他攒下的好东西。半晌，他抱出捆青竹来，竹节均匀得像用尺子量过的，竹皮泛着青白色的光。“咱给雅溪做个新的绣绷，”他拿起竹刀，刀身在阳光下闪着寒光，“用三年生的桂竹，不裂不弯，让你娘的手艺，接着在咱村生根。”
竹刀劈在竹节上，发出清脆的“咔嚓”声。青白色的篾条簌簌往下掉，在地上堆成片小小的竹林。我爸剖竹的手艺是村里一绝，刀刀均匀，篾条薄得能透光，却韧得能承重。他说编竹器跟做人一样，得有骨有肉，骨是竹的韧，肉是手的巧。
雅溪的银针在绣片上起落，向日葵的花瓣越来越饱满，仿佛下一秒就要顺着阳光爬出来。她膝头的线轴转得飞快，绿的黄的棕的线缠在一起，像条彩色的蛇。
三叔举着相机拍个不停，镜头从竹刀的寒光转到银针的金线，又落在我们仨的影子上——三个影子被夕阳拉得老长，在地上交叠成一团，像朵长在土里的向日葵。他忽然叹了口气：“要是你娘还在，见你绣得这么好，不定多高兴。”
雅溪的手顿了顿，针尖在布面上扎出个小窟窿。她娘是生她弟弟时没的，弟弟也没保住，那年她才五岁，只记得院里的槐花开得正盛，白花花落了一地，像场永远下不完的雪。这些年她跟着奶奶过，奶奶眼神不好，做不了细活，她就自己琢磨，针脚歪歪扭扭，常被村里的姑娘笑话。
“我娘以前总说，”雅溪的声音很轻，像怕惊动了什么，“等我长大了，教我编竹篮，说竹器能盛东西，针线能绣日子，两样都会了，日子就稳当了。”
我爸手里的竹刀停了，竹篾在他指间弯出个好看的弧度。“你娘的竹编，确实好，”他望着院门口的老槐树，像是在看很远的地方，“当年她编的竹篮，县里的供销社都来收，说是样式新，编得细。要不是……”他没说下去，烟袋锅里的火星灭了。
我知道他想说什么。雅溪娘走后没多久，她爹就外出打工，再也没回来，有人说在南方见着了，娶了新媳妇，生了娃，也有人说在工地上出了事，没了。雅溪和奶奶靠着几亩薄田过活，日子紧巴，她那件蓝布衫，洗得都发白了，还总穿着。
暮色漫进院门时，新的绣绷已经做好了。桂竹的淡黄色架子，被我爸用细砂纸磨得光溜溜的，摸上去像婴儿的皮肤，边缘还雕了圈小花瓣，正好能卡住绣片的边角。雅溪把补好的绣片绷上去，夕阳透过竹架的花纹，在绣面上投下细碎的影子，像谁撒了把会跳的星子。
“明天，我就用这新绣绷，绣个能装下整座晒谷场的向日葵。”她轻轻转着绣绷，银针在她指间闪着光，“再绣上晒谷场的石碾子，还有咱家的老槐树，对了，还有陈竹编竹篮的样子。”
我脸一热，低头继续给竹篾上油，桐油的气味里，好像多了点甜甜的味道。
我爸蹲在院里收拾竹篾，月光落在他背上，像层薄薄的霜。他忽然哼起段小调，是当年雅溪娘编竹篮时总唱的，调子软软的，像浸了蜜的竹篾，绕着葡萄架缠了一圈又一圈。“月亮光光，照进篮筐，篮里有糖，甜透心房……”
夜里，我躺在炕上，听见窗外的竹影沙沙响。雅溪的绣绷就放在窗台上，月光透过向日葵的针脚，在墙上映出朵晃动的花。我想起我爸的话，所谓日子，大概就是这样——有竹篾的坚韧，有丝线的柔软，有藏在针脚里的念想，还有一代一代传下来的，暖乎乎的盼头。
第二天一早，我就去给新绣绷上蜂蜡。蜂蜡是三叔从养蜂人那讨来的，黄澄澄的，带着花香。我把蜂蜡在竹架上细细擦过，又用布抛光，竹架顿时亮了许多，泛着温润的光。
雅溪拿着绣绷去晒谷场了，她说要照着真的向日葵绣。我编完手里的竹篮，也跟着去了。晒谷场里，金黄的玉米堆成小山，几个婶子坐在石碾子旁纳鞋底、择棉花，见了雅溪的绣绷，都围过来看。
“这绣绷做得真精巧，”王婶摸着竹架，“陈大伯的手艺，还是这么好。”
“这绣片也眼熟，”李婶眯眼瞅着向日葵，“像……像张兰绣的那个样式。”
雅溪的脸一下子红了，把绣绷往怀里抱了抱。“是我娘留下的，”她小声说，“还有个竹篮，也是她编的。”
婶子们都沉默了。当年雅溪娘是村里最巧的姑娘，不光会针线，还跟着陈爷爷学了竹编，本是好日子，却走得那么早。
“雅溪啊，”王婶叹了口气，从布包里拿出块蓝布，“这块‘洋布’，是我闺女从城里捎来的，软和，你拿去绣个新帕子。”
李婶也从兜里掏出个线轴：“这是‘五彩线’，颜色亮，绣向日葵正好。”
不一会儿，雅溪怀里就堆了好些布料丝线，蓝的红的绿的，像堆起了个小花园。她眼眶红红的，却笑着说：“谢谢婶子们，我一定好好绣。”
我蹲在旁边，看着她拿起银针，在新布上落下第一针。阳光落在她发顶，落在她的绣绷上，落在那朵慢慢成形的向日葵上，暖洋洋的。远处，我爸推着竹器往镇上赶，竹篮竹筐在他身后晃悠，像串会跑的音符。
三叔骑着自行车从村外回来，车把上挂着个信封，老远就喊：“雅溪！陈竹！县报来信了！”
他把信递给雅溪，信封上印着“县文化馆”的字样。雅溪拆开信，李老师的字迹龙飞凤舞：“……收到照片，甚为感动。‘藏在针脚里的日子’一文已刊登，特寄样报。另，县非遗办拟收集传统手艺，望携竹篮绣片来馆一叙……”
雅溪捏着报纸，手微微发抖。报纸上印着两张照片：一张是那个缠着绿丝线的竹篮，一张是补了小瓢虫的向日葵绣片，旁边配着三叔写的短文，字里行间都是村里的日子。
“咱村的手艺，要上县里了！”三叔拍着大腿笑，“我就说嘛，好东西藏不住！”
我爸从镇上回来，听说了这事，没说话，只是蹲在院里，拿出那捆桂竹，又开始剖篾。竹刀起落间，青白色的篾条像水一样流出来，在他脚下铺成一片。“咱再编个大篮子，”他说，“装得下雅溪的绣品，装得下咱村的日子。”
雅溪抱着她的绣绷，凑过来看。“陈大伯，我也想学编竹篮，”她说，“就像我娘那样，又会绣，又会编。”
我爸停下竹刀，看着她，眼里笑出了皱纹：“好啊，从最简单的‘平纹编’开始，我教你。”
夕阳西下，院里又响起了竹刀劈竹的声音，响起了银针穿透布料的声音，还有蝉鸣，还有风声，混在一起，像首唱不完的歌。我知道，这歌声里，有雅溪娘的影子，有我爸的影子，有雅溪的影子，也有我的影子，一代一代，缠缠绕绕，就像院里的丝瓜藤，向着阳光，慢慢爬。
很多年后，我跟雅溪成了家，院里的葡萄架更粗了，老槐树的影子能盖住半个院子。我们的孩子，一个跟着我学编竹器，一个跟着雅溪学针线，就像当年的我们。那个“百宝匣”放在堂屋的柜子上，里面除了最初的竹篮与绣片，又添了些新物件：孩子绣的第一只歪歪扭扭的小蝴蝶，用竹篾编的不成形的小蚂蚱，还有三叔后来拍的照片——我们仨在院里剖篾绣花的背影，孩子绕着葡萄架跑的模样，甚至还有我爸临终前，用最后力气编的半只竹蜻蜓，竹篾细得像银丝，翅尾还沾着点没擦净的桐油。
那年秋天，县非遗办的人又来了，这次是来给“陈氏竹编”和“兰氏刺绣”挂牌的。牌子挂在院门口的老槐树上，红绸子在风里飘，像两朵开不败的花。雅溪穿着新做的蓝布衫，抱着那只补了小瓢虫的向日葵绣片，站在牌楼下笑，阳光落在她鬓角的白发上，温柔得像当年葡萄架下的光斑。
孩子们在院里追跑，小的那个举着刚编好的竹灯笼，灯笼骨架是我教的“盘丝编”，蒙的布是雅溪绣的向日葵，烛火在里面晃，把影子投在墙上，像朵会跳舞的花。大的那个蹲在竹筐旁，学着雅溪的样子纳鞋底，针脚还是歪的，却学得格外认真，线轴在她膝头转，转得像个小小的陀螺，让人想起很多年前，那个坐在麦秸堆上绣花的蓝布衫姑娘。
三叔早已搬去镇上住，腿脚不太灵便了，却总拄着拐杖回来，坐在葡萄架下看我们忙活。他的海鸥相机早就换了数码的，却还是喜欢拍院里的光景：竹篾在阳光下泛的绿光，绣线在布上走的金线，孩子鼻尖沾的竹屑，雅溪发间缠的线头。他说：“这些都是日子的印子，得好好存着。”
有回县报的记者来采访，问雅溪最拿手的手艺是什么。她指了指墙上的竹编挂屏，那是用三十根篾条编的向日葵，花心藏着个“家”字；又指了指绣架上的帕子，上面绣着片竹林，竹叶间藏着只小瓢虫。“都是跟着前人学的，”她笑着说，“竹篾要韧，才经得住岁月磨；针线要暖，才缝得住日子甜。”
记者临走时，在堂屋看到了那个百宝匣。雅溪打开匣子，阳光透过窗棂照进去，落在那只缠着绿丝线的小竹篮上，篮沿的线虽然磨断了几处，却依旧牢牢缠着竹骨。“这是我娘的念想，”雅溪拿起竹篮，轻轻一抖，它便收成个四四方方的盒子，“她说日子就像这篮子，能敞能收，敞着装得下风雨，收着藏得住暖。”
那天傍晚，我蹲在院里给新竹上油，桐油的清苦混着竹香，还是当年的味道。雅溪坐在葡萄架下，给小孙女教“打籽绣”，银针穿过布面的“嗤啦”声，和着孩子的笑闹，像首软软的歌。檐角的蛛网又坠了颗露，被夕阳照得透亮，却没坠下来，稳稳地悬着，像谁在时光里，轻轻托了一把。
我忽然明白，所谓传承，从来都不是藏在匣子里的物件，而是活着的日子。是竹刀劈在竹节上的脆响，是银针落在布面上的轻颤，是长辈手里的篾条缠着晚辈的指尖，是前辈绣的花心里，钻出后辈添的小瓢虫。就像这院儿里的老槐树，根扎在土里，枝伸在天上，年年落叶，又年年发芽，把光阴里的暖，一代一代，往下传。
夜里，小孙女抱着那只竹灯笼睡了，烛火灭了，灯笼却像还亮着，在帐子上投下淡淡的花影。雅溪把百宝匣锁好，钥匙依旧放在窗台的角落里，铜片上的绿锈又厚了些，却依旧能稳稳打开那把“喜字扣”。
“明天教孩子编竹蜻蜓吧，”雅溪轻声说，“就用当年你爸留的那捆桂竹。”
我“嗯”了一声，听着窗外的竹影沙沙响。月光落在竹架上，落在绣绷上，落在那些堆在院里的竹器和布料上，像层薄薄的霜，却暖得很。就像很多年前那个蝉鸣的午后，一切都没变，又好像一切都在慢慢生长，长出新的枝叶，结出甜的果。
日子就是这样，有竹篾的坚韧，能扛住风风雨雨；有丝线的柔软，能缝补起零零碎碎。而那些藏在针脚里、绕在竹篾间的念想，从来都不是萧索的回忆，而是暖乎乎的盼头，让每个明天，都值得好好绣，好好编，好好过。