五月的姑射山，风里裹着玫瑰的甜香。小零蹲在大棚里修剪残枝，指尖刚触到一朵蔫掉的“雪山”玫瑰，身后就传来熟悉的脚步声——是小富，手里拎着个竹编篮，里面装着刚从镇上买的草莓。
“先歇会儿，尝尝鲜。”小富把篮子放在田埂上，顺手接过她手里的剪刀，“我来剪，你坐旁边吃草莓，别总盯着花，眼睛该酸了。”他的动作很轻，剪枝时特意避开还在冒芽的侧枝，显然这几年跟着小零学种花，早已摸清了门道。
小零坐在小马扎上，捏起一颗草莓放进嘴里，甜汁在舌尖散开。她看着小富弯腰干活的背影，藏青色的衬衫后背洇出一片汗湿的痕迹，忽然想起高中时的模样——那时候他也是这样，总在她埋头做数学题时，悄悄把剥好的橘子放在她桌角，说“先吃点东西，脑子转得快”。
“想什么呢？笑得这么甜。”小富直起身，擦了擦额角的汗，伸手帮她拂掉落在肩上的花瓣。小零脸颊发烫，把手里的草莓递到他嘴边：“没什么，就是觉得……现在这样挺好的。”
其实她没说，前几天整理旧物时，翻到了高中时的笔记本，最后一页夹着张泛黄的纸条，是小富写的：“你说想种满院子的花，以后我帮你一起种。”那时候她只当是同学间的玩笑，没想到多年后，玩笑竟成了真。
傍晚收工回家，路过村口的老槐树时，小富忽然停住脚步，从口袋里掏出个小盒子。“本来想等七夕再给你的，可刚才看你笑，就忍不住想现在拿出来。”他打开盒子，里面是一枚银镯子，镯身上刻着缠枝玫瑰，和大棚里种的玫瑰一模一样。
“我问了李叔，他说村里的姑娘出嫁，婆家都会送个镯子，说是能护着一辈子。”小富的声音有些发紧，指尖轻轻握住她的手腕，“小零，虽然咱们早就订了婚，可我还是想告诉你，这辈子我都会像护着这些花一样护着你，护着咱们的家。”
小零的眼泪忽然掉了下来，不是难过，是心里太满——父亲走后，她以为自己要永远做个硬邦邦的“顶梁柱”，直到小富出现，才让她知道，原来累的时候可以靠一靠，委屈的时候有人会心疼。她伸手抱住他的腰，把脸埋在他的衬衫上，闻着淡淡的泥土味和阳光的气息：“我也是。”
从那以后，小零和小富的相处里，多了些细碎的甜。小富会在清晨去大棚时，顺便帮她摘一束带着露水的小菊，插在她床头的玻璃瓶里；小零会在小富去县城跑手续时，提前做好他爱吃的葱花饼，装在保温盒里让他带着。
有次小富去省城谈合作，走了三天。第一天晚上，小零在大棚里直播卖花，评论区有人问“老板娘的老公呢”，她愣了愣，笑着说“他去给大家找更好的销路了”，说完才发现脸颊发烫。第二天夜里下暴雨，大棚的压膜绳断了一根，小零抱着竹竿想固定，却怎么也拧不动绳子，正着急时，门口忽然传来车灯的光亮——是小富，浑身湿透地站在雨里，手里还攥着刚签好的合作协议。
“我怕你一个人搞不定，谈完就往回赶了。”小富帮她把压膜绳重新系紧，用毛巾擦着她脸上的雨水，“以后别自己扛着，再急也等我回来。”小零看着他冻得发红的耳朵，心里又暖又疼，把提前热好的姜汤递给他：“以后不许这么赶，路上不安全。”
七夕那天，合作社的农户们特意放了小零和小富一天假。小富带着她去了县城的电影院，看了场爱情电影，又在河边的长椅上坐了很久。月光洒在河面上，泛着粼粼的光，小富握着她的手，轻声说：“等明年‘姑射金’量产了，咱们就去拍婚纱照，把大棚里的花全当背景，肯定好看。”
小零靠在他肩上，点头说好。她想起自己刚种花时的窘迫，想起父亲临终前的嘱托，想起合作社从几户到几十户的热闹，忽然觉得，爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是像姑射山的风一样，温柔地陪着她，走过每一个春夏秋冬；像大棚里的花一样，在日复一日的照料里，慢慢开出最甜的模样。
回家的路上，小富骑着电动车，小零坐在后座，怀里抱着他买的向日葵。风从耳边吹过，带着花香和他的气息，小零忽然轻声说：“小富，谢谢你。”谢谢你在我最难的时候出现，谢谢你陪我把梦想种成现实，谢谢你让我知道，原来在大山里，也能拥有这样温暖的爱情。
小富回头笑了笑，声音裹在风里，格外清晰：“该说谢谢的是我，谢谢你让我有了想守护一辈子的家。”
电动车的灯光照亮了前方的路，路边的野花在夜里悄悄绽放。姑射山下的爱情，没有华丽的辞藻，没有盛大的仪式，却像这片土地上的花一样，在平凡的日子里，慢慢生长，悄悄芬芳，成为彼此生命里最安稳、最温暖的依靠。