多年后，当原红蕖已成为巾帼书院人人敬仰的嬷嬷，每逢夜深人静，记忆的闸门便不由自主地开启时，那段属于扬州、属于林远航的往事，才会如同浸了水的古宣，模糊而又沉重地浮现出来。
那是她心底最深的刻痕，即便岁月为其覆上青苔，仍隐隐作痛。
她来到这个时空，并非全然是机缘。
在现代社会，她早已被沉重的抑郁症折磨得筋疲力尽，仿佛灵魂破了一个大洞，所有的光和热都从中流失。
穿越，与其说是场奇遇，倒不如说是濒死之际的放逐。
初至扬州，她孑然一身，内心是一片被寒冰封存的荒原。
她凭借残存的现代知识，在女子书院谋得教职，与其说是为了生计，不如说是为了寻个能暂时填补内心空洞的寄托。
与林远航的初遇，就在这样一个背景下，平淡得不值一提。
那是在书院外一条栽满柳树的河堤旁。
几个当地纨绔正在纠缠一名卖唱的女子，言语轻佻。
原红蕖恰巧路过，她那现代人的灵魂让她无法视而不见，尽管内心充满疏离与疲惫，她还是上前制止。
就在双方僵持时，一个清朗的声音插了进来：
“光天化日，诸位何必为难一个弱女子？”
原红蕖回头，看见一个身着青衫的年轻男子。
他并非那种一眼惊艳的俊美，眉目间透着疏朗，气质温润中带着股坚韧，宛如崖壁间生长的青竹。
他并未动武，只寥寥数语，点明了其中两个纨绔家中的一些不大不小的“事务”，那几人便脸色讪讪，悻悻离去。
他转身对原红蕖拱手，目光清澈：
“在下林远航，见过姑娘。姑娘仗义执言，令人敬佩。”
原红蕖仅是微微颔首，轻声道了句“分内之事”，旋即转身离去。
彼时的她心灰意冷，对任何可能的牵扯皆心存戒备。
林远航给她的第一印象，不过是个有些机智、或许家世不错的寻常古人。
然而，命运的线头一旦搭上，便很难轻易扯断。
后来，她才知道林远航并非官宦子弟，而是一位游历四方后，选择在扬州定居的“隐士”。
他精通律法、算学，对天文地理、医卜星相亦有涉猎，更有一身不俗的武艺，却从不轻易示人。
他仿佛对这个世界的规则了如指掌，却又常常游离于规则之外。
他们的熟稔，始于一次次不经意的“偶遇”与思想交锋。
原红蕖在书院中，偶尔会忍不住流露出一些超越时代的观念。
她不再局限于教授女德女红，而是尝试引入简单的逻辑思维、基础的经济理念，甚至鼓励女孩们探寻“为何女子不如男”背后的根源。
这些在当时看来离经叛道的言论，引得书院内一些老派教习侧目，也引来了林远航更加频繁的拜访。
他总能精准地捕捉到她话语中那些惊世骇俗的闪光点，并且，他能跟上她的思路。
“原先生认为，女子亦可如男子一般，学习经世致用之学，参与社会经济活动？”林远航在一次听完她与山长辩论后，私下里找到她，眼中没有丝毫惊诧，只有浓厚的兴趣。
原红蕖本已做好接受质疑或嘲讽的准备，见他如此，反倒有些意外，只冷淡道：“有何不可？人力本就是最重要的资源，禁锢一半，岂非愚蠢？”
“妙哉！”林远航拊掌，眼中光华流转，
“此言直指根本。远航游历之时，曾见海外番邦，亦有女子掌权经商，其国其家，未必弱于我等。只是我朝积习已久，变革非一日之功。”
他不仅理解，还能举实例佐证，这让原红蕖那冰封已久的心湖，第一次泛起了微澜。
此后，林远航便成了她思想的“试金石”和“共鸣箱”。
她那些关于社会结构、经济模式，甚至隐约透露出的“平等”“人权”等现代观念的碎片化思考，在这个陌生的时空里，竟然找到了唯一的听众和理解者。
他并非全盘接受，有时也会质疑，但这些质疑建立在试图理解的基础上，旨在让她的想法更贴合时代实际，更具操作性。
他甚至能察觉到她深藏的情绪问题。
他从不追问她偶尔流露的巨大悲伤与疏离感的来源，只是在她独自凭栏、眼神空洞时，默默递上一杯温热的、她喜爱的六安瓜片；或是在她情绪极度低落，几乎要被现代带来的抑郁吞噬时，“恰好”带来有趣的游记杂谈，或邀她去郊外散心，看山看水，默默陪伴。
“原先生所思所想，如天外飞仙，瑰丽奇崛。”
他曾这般评价，语气中没有丝毫谄媚，只有真诚地欣赏，
“远航能略懂一二，已是幸事。若有不甚明了之处，非先生之过，乃我之愚钝。先生只管去想，去做，远航……愿为先生扫清些许尘障，略尽绵力。”
他的支持，是全然的，不带任何条件的。
这种毫无保留的信任与理解，对于一个内心布满创伤、总觉与这世界格格不入的穿越者而言，是比任何珍宝都更珍贵的东西。
原红蕖那颗被抑郁症冰封的心，开始一点点融化。
她开始期待与他的对话，在他面前渐渐展露除清冷疏离外的其他情绪。
她知道自己动心了......
这个叫林远航的男人，以他独特的方式，叩响了她紧闭的心门。
可是，越是在意，就越是恐惧。
抑郁症让她本能地害怕亲密关系，害怕得到后的失去，害怕自己这残破的灵魂最终会拖累对方。
她一次次地退缩，将自己的心重新包裹起来。
面对林远航日益清晰的情意，她选择了回避和沉默。
林远航却极有耐心。
他仿佛看穿了她所有的挣扎与恐惧，从不逼迫，只是守候。
他依旧与她探讨学问，支持她在书院的一切尝试，在她需要时悄然出现，在她退缩时默默退后。
林远航用行动告诉她：我在这里，无论你接受与否，无论多久。