清晨的阳光斜斜洒在东京 dG 大学的红砖路上，梧桐树影在地面摇曳生姿。几只麻雀停在银灰色的电线上，叽叽喳喳地叫着，仿佛在讨论新一天的趣事。姜夔夹着本《鱼类学》，白大褂口袋里还露出半截鱼竿模型，悠然地走在通往教学楼的大道上。
“早上好！” 穿着深蓝色制服的学生们不断向他鞠躬，脸上洋溢着朝气。姜夔镜片后的眼睛弯成月牙，忙不迭地点头还礼，露出两排整齐的白牙，“早啊！今天也要加油！” 他的声音爽朗，惊得电线上的鸟儿扑棱棱飞起。
转角处，一个戴着黑边眼镜、头发梳得一丝不苟的身影出现。那人深灰色西装笔挺，皮鞋擦得锃亮，公文包上还别着 dG 大学的校徽。姜夔眼睛瞬间亮了起来，加快脚步迎上去：“稻森教授，很久不见啊！”
稻森教授推了推眼镜，眼角的皱纹里都藏着笑意：“竹井教授？是你呀，又有两个月不见了吧？” 两人张开双臂，重重拥抱，姜夔甚至能闻到对方身上淡淡的烟草和雪松香水味。
说起两人的缘分，还得从钓鱼竿上的鱼线说起。姜夔在学校池塘边抛竿的飒爽英姿被人拍下传到校内论坛，很快就有热心人牵线，把痴迷钓鱼的生物系稻森教授介绍给他。自从得了稻森给的神秘饵料秘方，姜夔出海钓鱼时，渔获总不会落空。
“这么久没见你，我还以为你去了中国呢！” 姜夔笑着打趣，用手扇了扇风，驱散头顶梧桐树飘落的枯叶。稻森教授的笑容突然僵住半秒，随即恢复如常：“我确实去了趟满洲。” 他的语气轻描淡写，却让姜夔下意识凑近了些。
“是去给满洲学生授课吗？” 姜夔好奇地问，目光扫过稻森公文包拉链上挂着的关东军徽章。稻森摇摇头，镜片反光遮住了他的眼神：“不是。我去那边的一个研究所做研究。”
“满洲的大学，也能做生物研究吗？” 姜夔皱眉，手不自觉摸了摸书脊。稻森教授轻笑一声，压低声音：“不是满洲的大学，是我们日本自己在满洲设立的病毒研究所。” 这句话像颗石子投入深潭，惊得姜夔后退半步，后背撞上冰凉的梧桐树。
“您在研究病毒？”
稻森却突然转移话题：“你最近还经常去海边钓鱼吗？” 他的声音又变得轻快，仿佛刚才的对话只是幻觉。
“常去。” 姜夔机械地点头，手心全是汗。“有空一起去钓鱼？” 稻森教授伸出手，掌心纹路里似乎还沾着不知名的褐色污渍。姜夔强挤出笑容，握住那只手：“好！”
阳光透过浅草国防妇人会办公室的玻璃，在褪色的榻榻米上投下方正的光斑。玉木美黛指尖反复摩挲着桌上的征兵名册，指甲将纸张边缘掐出细密的褶皱。
“我们社区，征兵报名的，还差几个人？” 她声音紧绷，目光扫过名册上尚未填满的空格。
小野十香露出谄媚的笑：“只差三个人了，应该今天就可以报满名额。” 她刻意将 “今天” 二字咬得很重，肥厚的脸颊因激动泛起油光。
“太好了。” 玉木美黛长舒一口气，枯瘦的手指无意识地摩挲着袖口的国防妇人会徽章，“我还担心完不成任务呢。” 话音未落，“咚咚” 的敲门声骤然响起。
“有人报名来了。” 小野十香蹭地起身，木屐在地板上划出刺耳的声响。拉开移门的瞬间，阳光勾勒出美由纪纤细的轮廓，她身着藏青色改良和服，鬓边别着一朵素雅的白菊。
“打扰了！” 美由纪微微颔首，声音清脆如铃。
“我们不招女兵。” 小野十香上下打量着她，语气带着驱赶的意味。
“我不是来报名当兵的。我找玉木太太。” 美由纪嘴角扬起职业性的微笑，手中的采访本被捏出浅浅的指痕。
小野十香拍了下自己的脑门，肥厚的耳垂跟着晃动：“瞧我这记性，原来是美由纪小姐，我硬是没认出来！快请进。” 她侧身让路时，腰间悬挂的 “报国” 香囊散出浓烈的艾草味。
玉木美黛早已整了整衣襟，挺直脊背迎上前，眼角的皱纹里都藏着讨好的笑意：“我已经接到通知了，说东京广播电台的美由纪小姐要来采访。”
美由纪优雅地跪坐在蒲团上，采访本摊开在膝头：“我们收到一些听众反馈，他们想要了解八木太太的近况。” 她说话时，睫毛在眼下投出扇形阴影，遮住了眼底一闪而过的复杂神色。
“八木太太是我们社区最积极拥战的母亲。” 玉木美黛突然挺直腰板，眼中燃起狂热的光，“为帝国的大东亚共荣做出了很大贡献。是值得全日本尊重的女性。” 她攥紧拳头，仿佛要将每一个字都砸进对方心里。
美由纪的笔尖在纸面悬停片刻：“我能去见见她吗？”
“当然，我这就带您去。”
八木太太家那间逼仄昏暗的工作间里，老旧的电灯泡散发着昏黄黯淡的光，将光晕投在工作台上那码放得整整齐齐、等待着被送往战场的军衣上。墙角处，一台款式陈旧的收音机正吱吱啦啦地播放着激昂的军乐，音符在空气中肆意跳跃，仿佛要将这压抑的氛围撕开一道口子。
八木太太身形微微佝偻，脊背却仍倔强地挺直，她坐在缝纫机前，双手麻利地摆弄着卡其色的布料，脚下有节奏地踩着踏板，缝纫机发出 “嗒嗒嗒” 的声响，那声音像是战场上的鼓点，催赶着她手中的活计。她面庞上皱纹纵横交错，眼神却透着一股狂热的坚定，头上那顶白色头巾裹得严严实实，鬓角处露出的几缕银发被汗水浸湿，贴在脸颊上。
一旁，小室依子的眼睛紧紧盯着缝纫机针落下的位置，手上动作稍有迟缓，她便皱起眉头，嘴里嘟囔着：“这破机器，关键时刻总掉链子。” 她的身形略显单薄，身上那件洗得有些发白的碎花围裙，衣角处还打着补丁。永川恭子坐在靠窗的位置，阳光透过脏兮兮的窗户洒在她身上，却没能驱散她周身的疲惫。她动作机械地缝着军衣，时不时抬头看向窗外，眼神里透着一丝茫然。她的手指因为长时间劳作，关节处红肿粗糙，指甲缝里还残留着布料的碎屑。
村川太太体态丰腴，宽大的身躯几乎要把椅子填满。她一边奋力踩着缝纫机，一边用手帕擦着额头上豆大的汗珠，嘴里喘着粗气：“这天可真热，热得人干活都没力气。” 她那双手像是两把蒲扇，在布料上快速地移动着，可缝出的针脚却有些歪歪扭扭。
秋吉橘子站在一旁的熨衣板前，手中的熨斗在军衣上来回移动，蒸汽升腾而起，模糊了她的面容。她神色倦怠，眼皮微微耷拉着，黑眼圈浓重，整个人显得无精打采。身上那件素色旗袍，领口处的扣子松开了两颗，露出纤细的脖颈和一小片苍白的肌肤。
“秋吉太太，你今天怎么无精打采的？好像没睡醒的样子！秋吉先生又不在家，谁在折腾你了？你看看八木太太，总是这么有精神！” 小室依子停下手中的活，抬起头，目光落在秋吉橘子身上，带着几分调侃的意味说道。她嘴角微微上扬，露出两颗有些发黄的门牙。
“八木太太什么人？全日拥战模范。我哪能跟八木太太相比？” 秋吉橘子轻哼一声，手中熨斗稍稍用力，“再说，秋吉先生不在家，我就不能折腾了呀？生锈了怎么办？” 她的声音带着一丝慵懒，说完，还俏皮地眨了眨眼睛。
村川太太听闻，笑得前仰后合，原本就肥胖的身躯抖动得更厉害了，她拍着大腿，脸上的肉跟着一颤一颤：“哈哈，秋吉太太这张嘴，能把死人说活咯！” 她的笑声在狭小的工作间里回荡，震得收音机的声音都弱了几分。
“秋吉太太，你比我小十岁吧？” 八木太太停下手中的缝纫机，抬起头，目光落在秋吉橘子身上，眼神里透着探究。她伸手扶了扶头巾，将滑落的一缕银发别到耳后。
“我有那么老吗？” 秋吉橘子微微皱眉，脸上露出一丝不悦，她放下熨斗，用手理了理耳边的头发，“我可不想被人叫老。” 她撅了撅嘴，像是在撒娇。
“秋吉太太，你怕不是又怀孕了吧？肚子里装着帝国小武士的话，你们就谅解秋吉太太一下吧！” 村川太太笑着打趣道，眼睛眯成了一条缝，脸上的肥肉几乎要把眼睛给遮住了。
“村川太太，我看你才像怀孕的样子，早上进来的时候，大屁股在我前面一扭一扭的，不会又怀了个双胞胎吧？” 秋吉橘子不甘示弱，立刻回怼过去，说完，自己也忍不住笑了起来。她的笑声清脆悦耳，像是银铃般在工作间里响起。
几个女人你一言我一语，笑声交织在一起，暂时驱散了工作间里那沉闷压抑的气息。可笑声落下，那令人窒息的寂静又迅速蔓延开来，
正说着，工作间的门 “吱呀” 一声被缓缓推开，玉木美黛那略显富态的身影率先挤了进来，她身着一袭黑色绸缎和服，领口别着一枚小巧精致、象征着国防妇人会的樱花胸针，在昏黄灯光下闪烁着冷冽的光。她身后，身形高挑纤细的美由纪身着藏青色职业套装，脚蹬黑色皮鞋，齐肩短发打理得一丝不苟，手中紧握着一个牛皮材质的采访本，神情透着几分拘谨与职业性的干练。
“打扰了！” 玉木美黛扯着略显尖细的嗓子说道，脸上挂着公式化的微笑，目光迅速扫过屋内忙碌的众人，那眼神仿佛在审视着工作进度。
八木太太闻言，立刻停下手中的缝纫机，动作麻利地站起身，双手下意识地在围裙上擦拭了几下，像是要把沾染的灰尘与疲惫都一并抹去，腰微微弯下，以示尊敬。
永川恭子头也没抬，手上的缝纫机依旧 “嗒嗒” 作响，只是嘴上嘟囔了一句：“玉木太太，您又给我们带来一位缝纫工，是不是要加任务给我们呀！” 她的语气带着几分调侃，更多的却是长期被繁重任务压迫下的无奈与疲惫。
玉木美黛嘴角微微上扬，扯出一个意味深长的笑容，说道：“这位小姐可不是缝纫工，她是东京广播电台的记者美由纪小姐。” 说罢，侧身将美由纪让到身前，眼神中带着一丝得意，仿佛在展示一件珍贵的展品。
美由纪赶忙上前一步，双脚并拢，深深鞠了一躬，声音清脆地说道：“请多关照！” 抬起头时，她的目光快速扫过屋内的每一个人，试图从她们的神情与动作中捕捉到有价值的信息。
小室依子见状，连忙放下手中的活计，起身搬来两张略显破旧的凳子，凳子腿在榻榻米上划过，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，她将凳子分别放在玉木美黛和美由纪身后，热情地招呼道：“快请坐，快请坐。”
美由纪礼貌地向小室依子点头致谢后，在凳子上坐下，打开采访本，拿起笔，笔尖悬在纸面，目光落在八木太太身上，开口问道：“八木太太，你们昨天完成了多少件？”
八木太太挺直脊背，声音洪亮地回答道：“昨天缝了 67 套军衣。” 言语间透着一丝自豪，仿佛在讲述着一件无比荣耀的战绩。
“一天就缝了 67 套，你们真了不起！” 美由纪微微睁大双眼，脸上露出惊讶与钦佩交织的神情，适时地夸赞道。
八木太太摆了摆手，脸上的皱纹因笑容愈发明显，说道：“没有没有，我看报纸上说，广岛有个 59 岁妈妈，一个人一晚上就能缝制 8 件军衣。和她比起来，我们还差得远呢。” 她的语气中带着对那位妈妈的赞叹，也有着对自身工作还不够极致的 “自省”。
美由纪微微沉吟片刻，接着轻声问道：“八木太太，您的儿子最近有写信回来吗？” 这个问题像是一颗投入平静湖面的石子，瞬间让屋内的氛围变得有些微妙，缝纫机的声音似乎都小了几分。
“…… 没有。” 八木太太的声音一下子低沉下去，原本挺直的脊背也微微弯曲了些许，眼神中闪过一丝不易察觉的落寞与担忧。
“住我家隔壁的坂野太太，儿子也去了中国，两个多月没有收到信，结果……” 秋吉橘子忍不住开口说道，话还没说完，就被玉木美黛急切地打断。
“秋吉太太，你不要瞎说。” 玉木美黛眉头紧皱，脸上闪过一丝不悦，她迅速转头看向美由纪，换上一副笑脸，说道，“美由纪小姐，您想问点什么，您问吧！” 那语气仿佛在极力掩盖什么，又像是在将话题迅速拉回到她认为 “正轨” 的方向。
玉木美黛朝八木太太使了个眼色，两人无声地交换了位置。八木太太膝盖微屈，小心翼翼地在美由纪对面坐下，围裙下摆被她反复摩挲，布料泛起细密的褶皱。“八木太太，我最近收到一些听众来信，” 美由纪的笔尖悬在采访本上方，阳光从她身后的窗户斜射进来，在八木太太脸上投下明暗交错的光影，“他们想知道，像您这样拥战，究竟是为什么？您能告诉听众您最真实的想法吗？”
八木太太喉咙动了动，目光下意识飘向正在踩缝纫机的玉木美黛。对方后背挺得笔直，樱花胸针在灯光下晃得人眼花。“我要日本赢。” 她的声音突然变得很轻，像是说给自己听的，又像是在背诵一句烂熟于心的台词。
“如果日本败了呢？” 美由纪的问题像根细针，轻轻扎破了屋内凝固的空气。缝纫机的 “嗒嗒” 声陡然加快，玉木美黛的手指在布料上猛地一顿。
“败了？那怎么可能呢？” 八木太太的瞳孔微微收缩，眼角的皱纹里渗出汗珠，“日本怎么会败……” 她的声音越来越弱，最后几个字几乎消失在缝纫机的噪音里。
“您没想过？” 美由纪追问，笔尖在纸上沙沙作响。
“没想。” 八木太太猛地摇头，头巾上的流苏扫过脸颊，“我们神社的巫女说过，胜利就在眼前……”
“美由纪小姐，您这么采访八木太太，不太妥当吧？” 玉木美黛突然停下缝纫机，转头时胸针划过布料，扯出一根长长的线头，“您不要把消极的话传给她，应该鼓励她拥战到底！” 她的语气里带着警告，手指紧紧攥住缝纫机的压脚。
美由纪按住躁动的笔尖，转向八木太太：“您想知道日军在中国战场最真实的状态吗？”
“记者小姐，广播里说的，难道不是真的？” 小室依子停下手中的活，眼镜滑到鼻尖，“上个月还说占领了汉口呢……”
“并不完全真实。” 美由纪的声音很轻，却像块石头砸进池塘，“比如，日军现在…… 有点打不动了。”
屋内突然静得能听见墙上挂钟的滴答声。八木太太张了张嘴，却没发出声音。玉木美黛的指甲深深掐进掌心，脸色铁青。
“原来是这样啊……” 八木太太终于开口，声音里带着破碎的颤音，“不过我想，越是困难，我们妇女越要支持日军！” 她突然转头看向玉木美黛，眼神里闪过一丝狂热，“从明天起，给我们多加任务吧！我们一定能完成！”
玉木美黛的目光依次扫过其他女人：“你们呢？”
“我干不动了。” 小室依子第一个开口，声音里带着疲惫的抗拒。
“我看行。” 秋吉橘子咬断棉线，嘴角扯出个意味不明的笑。
“我也可以。” 村川太太擦了擦汗，双下巴抖了抖。
美由纪把希望寄托在永川恭子身上，却见她低头盯着膝头的补丁，轻声说：“八木太太说行，我就跟着做。”
缝纫机重新响起来时，美由纪已经站起身。她踩着吱呀作响的木地板走向门口，阳光把她的影子拉得老长，像一道被拉长的叹息。背后传来玉木美黛的叮嘱：“美由纪小姐，广播里该说什么，您清楚吧？” 她没有回头，只是把采访本紧紧抱在胸前，那些没写下去的真话，正在本子里慢慢发潮。
她觉得这次采访很失败。