夏侯北的扳手卡在了那截锈死的螺杆上。
汗水顺着他的鬓角往下淌，滑过紧绷的下颌线，在下巴尖凝成一颗浑浊的珠子，滴落在沾满黑色油污的工装前襟，洇开一小片更深的暗色。空气里弥漫着浓重的金属切削液气味，混杂着机油、铁锈和汗水的酸腐。巨大的龙门铣床在他面前轰鸣，沉重的横梁带着粗壮的铣刀头，在一根粗笨的钢轴上来回切削，发出刺耳、单调、仿佛永无止境的刮擦声。钢屑打着卷，带着高温的微红，在冷却液喷淋下嗤嗤作响，溅落在油腻的水泥地上。头顶几盏高悬的白炽灯，蒙着厚厚的灰尘和油膜，投下昏黄浑浊的光，勉强照亮这一方油腻嘈杂的天地。
他吸了口气，小臂的肌肉虬结起来，青筋在手背上绷起。扳手纹丝不动。这螺杆仿佛焊死在了机器的基座上。他抹了把额头的汗，手背在工装裤上蹭了蹭，留下几道新的油痕。工装是深蓝色的，早已洗得发白，肘部磨得最薄，几乎透光，膝盖处打着硬邦邦的补丁，针脚粗大。他弯腰，从脚边那个同样沾满油污、褪了色的国防绿帆布工具包里，摸索出一把更大的活动扳手。手指关节粗大，布满细小的划痕和难以洗掉的黑色油泥。
“北哥，歇会儿吧，这老家伙犟着呢！”旁边工位的小赵扯着嗓子喊，声音在巨大的机器轰鸣里显得微弱。
夏侯北没抬头，只是把新扳手套上去，咬紧牙关，整个上半身的力量都压了上去。“快了！”他吼了一声，声音沙哑。身体随着发力微微颤抖，扳手终于发出令人牙酸的“咯嘣”一声，那顽固的螺杆松动了半圈。他松了口气，刚直起有些僵硬的腰，口袋里的手机嗡嗡地震动起来，隔着粗糙的工装布料，贴着他的大腿皮肤。
他摘下手套，那手套的指头部分磨得油亮。掏出手机，屏幕被油污的手指蹭花了。是一条银行短信提示：“【xx银行】您尾号****的账户于x月x日收到‘退伍军人安置补贴’人民币xxx.xx元，当前余额xxx.xx元。”
数字很清晰，也很具体。夏侯北盯着那串数字看了几秒，目光沉静，脸上没有任何表情，仿佛那只是一个无关紧要的天气通知。眼角的余光瞥见铣床上那根正在被缓慢削去多余部分的钢轴，粗糙的金属表面反射着昏黄的灯光。他拇指在油腻的屏幕上划过，短信界面消失，锁屏，手机塞回口袋。动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。他重新戴上手套，弯腰，握住扳手，再次发力，拧动那根刚刚松动的螺杆。指关节因为用力而再次泛白，汗水又一次从额角渗出，汇入脖颈的衣领深处。机器的轰鸣，钢屑的飞溅，冷却液的腥气，一切如常。那笔钱，像一颗投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾惊起，就被这油腻沉重的现实无声地吞没了。
---
明亮的阳光穿过宽大的玻璃窗，斜射进铺着光洁米色瓷砖的办公室，在周强宽大的红木办公桌上投下一片耀眼的亮斑。空气里飘荡着若有若无的檀香气息。周强穿着一件质地精良、熨烫得没有一丝褶皱的浅蓝色衬衫，深色西裤裤线笔直。他靠在高背真皮座椅里，姿态放松，一只手搭在扶手上，另一只手正用指关节不紧不慢地敲击着桌面，发出笃、笃、笃的轻响。
“王工，”他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“这份预算审核报告，我上周五下班前就交代给你了。今天周二了。你是觉得我的时间很廉价，还是觉得规划科的工作可以无限期拖下去？”
办公桌前站着的中年男人——王工，穿着洗得有些发白的灰色夹克，额头上沁出细密的汗珠，双手紧张地交握着，指节有些发白。“周科，对不起对不起！实在是……那个数据核对起来太繁琐，需要协调好几个部门……”
“繁琐？”周强微微抬高了尾音，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度，打断了他，“哪个项目不繁琐？哪个工作不需要协调？要是都像你这样，遇到点困难就卡壳，那局里还要我们这些科室做什么？干脆回家卖红薯算了！”他敲击桌面的手指停了下来，目光锐利地盯着对方，“我要的是结果！是效率！不是听你在这里给我解释困难！再给你半天时间，下午三点前，我要看到一份清晰、准确、能直接上会的报告放在我桌上！明白了吗？”
“明白了，周科！我一定，一定按时完成！”王工连连点头，声音发紧。
周强挥了挥手，像驱赶一只苍蝇。“去吧。”
王工如蒙大赦，几乎是倒退着出了办公室，轻轻带上了门。
办公室里瞬间安静下来，只剩下中央空调低沉的送风声。周强端起桌角的白瓷茶杯，杯盖轻轻刮了刮杯沿，啜了一口温热的茶水。他正要靠回椅背，桌上的座机电话响了。他瞥了一眼来电显示，脸上的不耐和倨傲瞬间像潮水般褪去，换上了一副温和甚至带着点恭谨的神色。他迅速拿起话筒。
“喂？爸？”声音变得轻快而热络。
电话那头传来沉稳的男声：“嗯。晚上林叔叔家那个小范围的聚会，别忘了。礼物我让小李准备好了，你下班直接过来拿。”
“哎，记着呢爸！”周强立刻应道，身体不自觉地微微前倾，仿佛对方就在眼前，“您放心！林叔叔那边我肯定上心！昨天我还特意托人打听了下，他最近对那幅‘松鹤延年’挺感兴趣，正好我认识个靠谱的藏家，正帮着寻摸品相好的呢！晚上过去，保准让林叔叔高兴！”
“嗯，你心里有数就好。做事要周全。”电话那头的声音没什么波澜。
“是是是，您放心！一定周全！”周强连声答应。
放下电话，周强长长舒了口气，靠在椅背上，脸上又恢复了那种掌控一切的松弛感，甚至还带上了一丝志得意满。他拿起桌上的钢笔，在指间灵活地转了两圈，目光投向窗外车水马龙的城市景象，嘴角那抹若有若无的笑意更深了些。阳光落在他打理得一丝不苟的发梢上，泛着油亮的光泽。
---
寒风，像无数把看不见的小刀，呼呼地从卧牛山村小教室那糊着旧报纸、又裂开几道口子的窗户纸缝隙里钻进来。教室里光线昏暗，只有北墙高处那扇小气窗透进一点灰白的天光。墙壁斑驳，大块大块的墙皮剥落下来，露出里面粗糙的黄泥。
张二蛋站在讲台上，身上裹着一件洗得发白、袖口和肘部都磨出毛边的深蓝色旧棉袄。他手里捏着一截短得几乎握不住的粉笔头，正在一块坑洼不平、漆皮剥落得如同地图般的黑板上写着字。字迹有些歪斜，粉笔灰簌簌落下。他清了清嗓子，声音带着被寒气浸透的沙哑和微微发颤的尾音。
“同学们，看这里，‘锄禾日当午，汗滴禾下土’。这‘禾’字，就是田里长的庄稼……”他转过身，目光扫过下面两排高低不一的破旧桌椅。这是复式班，前面坐着几个低年级的孩子，冻得脸蛋通红，鼻涕快流到嘴唇边，时不时吸溜一下，小手互相搓着，或者插在同样单薄的衣兜里，脚在冰冷的地面上无意识地跺着。后面几个稍大的高年级学生，坐得稍微端正些，但眼神也因寒冷而有些涣散，呼出的气息在冰冷的空气里凝成一小团白雾。他们面前的课本大多卷了边，封面破旧，字迹模糊。
“下面，大家跟我念一遍……”张二蛋提高了些声音，试图盖过窗外呼啸的风声。
“锄禾日当午——”
“锄禾日当午——”
“汗滴禾下土——”
“汗滴禾下土——”
稚嫩的童声在空旷寒冷的教室里响起，带着几分瑟缩的意味。一阵更猛烈的穿堂风吹过，几张糊窗户的旧报纸哗啦作响，像是要挣脱束缚飞走。一个低年级的小女孩猛地打了个哆嗦，小声咳嗽起来。
张二蛋停下领读，快步走到窗边，徒劳地用冻得有些发青的手指使劲按了按那几张被风吹得鼓起来的报纸，试图堵住更大的缝隙。寒风依旧顽固地从指缝里钻进来。他叹了口气，搓了搓冻僵的手，走回讲台。
短暂的课间休息。孩子们像被解冻的小麻雀，纷纷离开座位活动。有的挤在教室唯一一个破旧的小煤炉边，伸出小手烤火，炉子里只有几块微红的煤核，散发的热量杯水车薪。有的在教室后面狭窄的空地上蹦跳着取暖。张二蛋没休息。他走到教室中间，那里有张最破旧的课桌，一条腿明显短了一截，用几块碎砖头垫着，桌面裂开一道大口子。他蹲下身，从讲桌底下摸出一小段不知哪里捡来的细麻绳和一把生锈的小锤子，开始小心翼翼地加固那张课桌摇晃的腿。他动作专注，眉头微蹙，仿佛在进行一项无比重要的工作。冰冷的空气包围着他，每一次呼吸都带出一股白气。教室里孩子们的喧闹声、风声、炉火的微响，交织成山村冬日特有的背景音。
---
巨大的落地玻璃窗外，是钢筋水泥森林构筑的冰冷天际线，夕阳的余晖给冰冷的玻璃幕墙镀上了一层虚幻的金红。写字楼里灯火通明，亮如白昼，中央空调持续不断地输送着恒温的空气，发出低沉的嗡鸣。
李小花坐在格子间里，背对着那片辉煌的都市黄昏。她的位置在靠里的角落，光线被高大的隔板和堆叠的文件挡住了大半。电脑屏幕的光映在她脸上，眼下两抹浓重的青黑色在冷光下格外显眼。她穿着一件剪裁合体的米白色西装外套，里面是同色的丝质衬衫，领口一丝不苟。只是此刻，她挺直的背脊微微塌陷，显露出难以掩饰的疲惫。手指在键盘上飞快地敲击着，发出噼里啪啦急促的声响，屏幕上是密密麻麻的英文邮件界面。
她的工位桌面收拾得很整洁，但文件架里塞满了卷宗，旁边放着一个印着公司LoGo的马克杯，里面的咖啡早已凉透，杯沿上残留着半圈淡淡的口红印。手边的手机屏幕亮了一下，是一条新邮件提示，她只瞥了一眼，眉头就下意识地锁得更紧。
隔着几排磨砂玻璃隔断的独立办公室里，一个头发梳得一丝不苟、穿着深色三件套西装的外籍中年男人——她的直属上司安德森，正透过敞开的百叶窗缝隙，目光锐利地扫视着开放办公区。他的视线在李小花的背影上停留了几秒，眼神里带着审视和一种无形的压力。他似乎刚结束一个电话，放下听筒，端起桌上的咖啡杯，啜了一口，目光依旧没有移开。
李小花似乎感觉到了那道目光，敲击键盘的手指顿了一下，后背下意识地重新挺直。她端起手边那杯冷掉的咖啡，凑到唇边，冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝苦涩的清醒。她没有回头，只是深深地吸了口气，仿佛要将胸腔里的疲惫和压力都压下去，然后，手指再次在键盘上飞舞起来，敲击声变得更加密集而用力。屏幕上，一封措辞严谨、逻辑清晰的回复邮件正一行行生成。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，但那璀璨的光，似乎一丝也未能透进这间被冷光笼罩的格子间。
---
“金鼎轩”的“松涛阁”包厢，是另一个世界。
巨大的水晶吊灯从天花板上垂落，无数切割面折射出璀璨夺目的光芒，将整个空间映照得金碧辉煌。墙壁贴着繁复花纹的暗金色壁纸，厚实的羊毛地毯吸走了所有的脚步声，踩上去柔软无声。巨大的圆形红木餐桌中央，摆着一盆精心设计、怒放的热带兰花，娇艳欲滴。空气中弥漫着高级雪茄的醇厚、昂贵香水的清冽以及珍馐佳肴的诱人香气。
林雪薇安静地坐在父母中间。她穿着一身剪裁极尽简约的珍珠白色小礼裙，面料带着柔和的珠光，恰到好处地勾勒出纤细的腰身。长长的黑发柔顺地披在肩后，只在耳际别了一枚小巧精致的钻石发卡。妆容清淡，却将她本就清丽的五官衬托得更加出众，只是眼神显得有些空茫，仿佛隔着一层薄雾，静静地看着眼前流转的光影和杯觥交错。
林父穿着考究的深色中山装，气度沉稳，正与坐在主位的周父谈笑风生。周父身材微胖，红光满面，笑声爽朗，不时赞许地点头。话题围绕着一些宏大的经济走势、政策风向，偶尔夹杂着几个只有他们圈内人才懂的名字和项目缩写。
“老林啊，上次那个环保产业园的配套，省里可是下了大决心要推的，指标很硬啊！你们集团有基础，我看完全可以争取一下标杆嘛！”周父端起酒杯，向林父示意。
“周局说得是，我们也在积极准备方案，希望能在政策框架下，为地方多做点实事。”林父含笑举杯回应，姿态放得很低，言语滴水不漏。
周强就坐在林雪薇的旁边，隔着一个座位。他换上了一身质地精良的深灰色休闲西装，里面是淡紫色衬衫，没打领带，显得随意又不失格调。他脸上始终挂着得体的微笑，眼神却不时热切地瞟向身旁的林雪薇。服务生端上一道摆盘极为精致的清蒸石斑鱼。周强立刻拿起公筷，极其殷勤地夹起鱼鳃下最鲜嫩的一块蒜瓣肉，小心翼翼地剔去几乎看不见的细刺，然后稳稳地放到林雪薇面前那只描着金边的细瓷小碟里。
“雪薇，尝尝这个，刚空运过来的，新鲜得很。”他声音放得很轻柔，带着讨好的笑意，身体也微微向她倾斜。
林雪薇的目光终于从虚空中收回，落在眼前那块雪白的鱼肉上。她抬起眼，看向周强，唇角礼貌性地向上弯起一个极浅的弧度，点了点头，轻声道：“谢谢。” 声音平静无波。她拿起自己面前的银筷，动作优雅地夹起那块鱼肉，小口地送进嘴里，细细咀嚼，眼神却再次飘向那盆盛放的兰花，或者更远的地方，仿佛在品尝的只是一件与己无关的物品。水晶灯的光芒落在她长长的睫毛上，投下一小片淡淡的阴影。周强脸上的笑容依旧，但眼底深处，飞快地掠过一丝不易察觉的失落和焦躁。他端起酒杯，掩饰性地喝了一大口。
---
五个截然不同的世界，在同一片天空下无声运转。
工厂车间里，巨大的铣刀头仍在不知疲倦地啃噬着钢轴，钢屑飞溅，冷却液的气息浓得化不开。夏侯北终于拧下了那根锈死的螺杆，随手扔进脚边的铁皮桶里，发出哐当一声闷响。他直起酸痛的腰，活动了一下僵硬的脖颈，目光掠过车间墙上那面沾满油污的挂钟，指针在昏黄的灯光下缓慢爬行。
县规划科办公室，阳光已经移开，室内光线柔和了许多。周强放下钢笔，拿起桌上一份刚送来的文件，封面印着醒目的“重点项目审批建议书”。他嘴角噙着一丝掌控的笑意，拿起内线电话，声音恢复了平日的威严：“小李，让三科陈科长现在来我办公室一趟。”
卧牛山村小教室里，张二蛋刚刚用麻绳和碎木块勉强固定好那张瘸腿的课桌。他站起身，捶了捶酸麻的后腰。寒风依旧从窗户的破洞往里灌，炉子里的煤核彻底熄灭了，只剩下一点暗红的余烬。孩子们挤在炉子旁，眼巴巴地望着那点微光。张二蛋走过去，蹲下身，小心地拨了拨炉灰，试图让那点余温散发的更久一点。他抬起头，望向窗外灰蒙蒙的天空和连绵起伏的、光秃秃的山峦，眼神里是深不见底的忧虑。
都市写字楼的格子间里，李小花的最后一份邮件终于发送成功。她靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气，仿佛耗尽了最后一丝力气。她摘下鼻梁上的眼镜，揉了揉干涩发胀的太阳穴。窗外，城市的霓虹已经彻底点亮，汇成一片流动的光河。她端起那杯彻底冰凉的咖啡，一饮而尽，苦涩的滋味从舌尖一直蔓延到心底。手机屏幕亮起，是租房中介发来的催缴下季度房租的提醒。
“松涛阁”包厢里，气氛达到了高潮。服务生端上最后一道甜品——精致的燕窝炖雪梨。周父满面红光地举起酒杯：“来，为我们的友谊，也为孩子们的美好未来，干杯！” 众人纷纷响应，酒杯碰撞，发出清脆悦耳的声响。林雪薇也端起了面前那只盛着浅浅红酒的高脚杯，冰凉的杯壁贴着她的指尖。她随着众人起身，唇边挂着那个无可挑剔的、练习过千百次的微笑弧度，目光掠过周强殷切的脸，掠过父母期待的眼神，最终落在那晶莹剔透的水晶吊灯上，光芒折射，碎成一片迷离的光点。她仰头，将杯中那点微酸的液体饮尽。喉咙里，只有一片冰冷的空茫。
画面无声切换、定格：油污斑驳的扳手，锃亮的钢笔笔尖，粗糙的手指捏着短粉笔头，键盘上飞速敲击的指尖，水晶高脚杯沿上残留的、如血般的一点唇印。
五年光阴，在同一片苍穹下，悄然划出深邃如渊的鸿沟。阶尘无声，各自飘零。