车子驶过第三站时，车门再次开启。金属铰链发出一声低哑的呻吟，仿佛锈蚀多年未曾使用。冷风从门外灌进来，带着一股潮湿的泥土味，像是从坟地里吹来的阴气。我坐在靠窗的位置，手指不自觉地攥紧了背包带。窗外的路灯忽明忽暗，映照出斑驳的树影，像是一双双伸向车内的枯手。
一个穿红裙子的小女孩蹦跳着上车，赤脚踩在车厢地板上，发出轻微的“啪嗒”声。她的裙摆边缘已经泛黄，裙角还沾着几片干枯的树叶，像是刚从林子里跑出来。她怀里抱着一只破旧的布娃娃，一只眼睛掉了，另一只用黑线缝着，歪斜地盯着前方。小女孩脸上挂着笑，嘴角咧得太大，几乎要裂到耳根——那不是孩子的笑，更像是某种模仿人类表情的拙劣尝试。
她径直走到我身边坐下，动作轻巧得不像活人。我闻到一股淡淡的霉味，混杂着铁锈的气息，从她身上传来。她转过头，眼珠漆黑无光，像两颗浸在井水里的石子。
“姐姐，你怕吗？”她轻声说，声音清脆如银铃，却又透着一股说不出的阴冷。
我喉咙发紧，勉强挤出一句：“怕什么？”
“怕它不开门啊。”她咯咯笑起来，笑声在空荡的车厢里回荡，像是有好几个人在同时笑。我猛地一颤，眼角余光扫向车门——那扇门此刻紧闭，密封得如同棺材盖，连一丝缝隙都没有。而更诡异的是，我根本记不起这辆车有没有报站系统，可自始至终，它从未播报过任何一站的名字。
我强压下心头的寒意，试图用理性说服自己：也许只是个调皮的孩子，也许是走失的孤儿。可当我悄悄瞥向她的脚底时，心几乎停跳——地板上，没有她的影子。
下一站到了。车门又一次缓缓打开，外面站着一个拄拐杖的老人。他穿着老式中山装，扣子一直系到领口，衣料泛着陈年的灰白光泽，像是从八十年代的老照片里走出来的。他的脸瘦削如骷髅，颧骨高耸，皮肤紧贴着骨头，呈现出一种死人才有的灰败色。他右腿明显短了一截，拐杖点地时发出沉闷的“咚、咚”声，每一下都像是敲在我的神经上。
他上车后，没有看任何人，只是默默走向车厢中部，在我斜对面的位置坐下。坐下前，他抬头看了我一眼。那一瞬间，我看见他的瞳孔是浑浊的乳白色，像是被浓雾笼罩的湖面。更可怕的是，他的嘴里没有舌头——我清楚地看到，当他微微张嘴喘气时，口腔深处一片空洞。
我迅速移开视线，心跳如鼓。手机就在口袋里，我想掏出来拍张照片，或者至少查一下位置，可指尖刚触到机身，却发现屏幕一片漆黑。我按下电源键，毫无反应。再试一次，还是不行。我皱眉取出充电线，插上车载接口——可电量条纹丝不动，时间永远停在11:47。
这个时间……不对劲。我记得上车时明明是十一点半，现在已经过去十几分钟了。可手机就像被什么东西锁住了，连重启都无法完成。
下一站，车门又开了。
这次上来的是个穿校服的男生，约莫十七八岁，背着深蓝色的双肩包，上面挂着一串铜铃铛。他低着头，刘海遮住眼睛，走路姿势有些僵硬，像是关节生锈的木偶。每走一步，铃铛就发出“叮当”一声，清脆却突兀，仿佛在提醒什么即将发生。
他在最前排坐下，离司机最近的位置。奇怪的是，司机始终没有回头，也没有说话，甚至连后视镜都没调整过一次。我偷偷抬头看向驾驶座后的后视镜——镜面模糊不清，像是蒙了一层水汽，但更诡异的是，里面根本照不出司机的脸。只有我自己的倒影，苍白、惊恐，眼神游移不定。
男孩坐下后，双手放在膝盖上，一动不动。他的书包滑落到一边，铃铛轻轻晃动，发出细微的“叮当”声。我盯着那声音的节奏，忽然发现它并不随动作变化——即使他完全静止，铃铛仍在响，像是被人无形拨动。
我开始数车上的人。
小女孩坐在我旁边，老人在我斜对面，男生在前排，再加上司机和我自己……六个人。
可为什么我觉得，车厢比刚才更拥挤了？
空气越来越冷，呼吸间能看到白雾。我注意到其他人的呼气却没有雾气——他们根本不呼出热气。我的心跳越来越快，手心渗出冷汗。我想下车，可窗外的景色早已模糊成一片漆黑，分不清是夜色太深，还是玻璃被什么东西覆盖了。
突然，小女孩又开口了，声音依旧天真：“姐姐，你知道为什么这车不停吗？”
我没敢回答。
她歪着头，布娃娃的断臂垂落在膝盖上，“因为有些人，还没上车呢。”
我浑身一僵。没上车？可我们已经过了好几个站了，每一站都有人上来，难道还有……遗漏的？
就在这时，车外闪过一道模糊的人影。透过结霜的车窗，我依稀看见站台上站着一个女人，披散着长发，身穿湿透的白裙，一只手搭在站牌上，另一只手垂在身侧，指尖滴着水。她的脸贴在玻璃上，嘴巴一张一合，似乎在喊什么。
可车门没有开。
小女孩咯咯笑了：“她赶不上了，上次也是这样。”
“上次？”我声音发抖。
“嗯，上个月，她也在这趟车上。”小女孩转过头，黑洞般的眼睛直勾勾看着我，“但她跳下去了。你说，她是不是很傻？车还没到站，怎么能跳呢？”
我猛地看向窗外——远处的桥栏杆上，赫然挂着半截白色的衣袖，在风中轻轻摇晃。
我的胃一阵翻腾。这不是普通的夜班车，这根本不是人间的路线。
我再次看向手机，时间依然停在11:47。可我分明感觉到，时间在流逝——我的手表指针在动，脉搏在跳，可这个世界的时间，仿佛被钉住了。
老人突然咳嗽起来，声音沙哑如砂纸摩擦。他抬起手，用袖口擦了擦嘴角，那一瞬间，我看到他手腕内侧有一道深深的勒痕，像是被绳索长时间捆绑留下的印记。他的指甲泛青，指尖微微弯曲，像鸡爪。
前排的男生终于动了。他缓缓抬起头，露出一张惨白的脸。他的眼睛是闭着的，眼皮上有细密的缝合线，像是死后被人强行缝上的。他的嘴唇微动，低声念着什么，声音极轻，但我听清了三个字：
“别回头。”
我全身血液几乎凝固。
别回头？为什么要别回头？身后有什么？
我不敢动，不敢呼吸。可就在这时，我感觉后颈一阵冰凉，像是有人对着我脖子轻轻吹气。我的余光扫向车窗——玻璃上映出我的轮廓，而在我的肩膀上方，隐约浮现出另一个头颅的倒影，正贴在我的耳边，嘴角咧到耳根。
我想尖叫，却发不出声音。
小女孩轻轻拍了拍我的手：“姐姐，别怕。它只是想确认你还在车上。”
我死死咬住嘴唇，强迫自己冷静。这一切都太荒诞了，可每一秒都在真实发生。我不是在做梦，我没有醉酒，我没有幻觉——这是现实，一个被扭曲、被污染的现实。
这辆车，不属于阳间。
那些乘客……也不是活人。
我猛然想起一件事：从上车到现在，没人投币，没人刷卡，司机也没有查验票证。而这辆车，没有车牌，没有公司标志，甚至连车型都看不出属于哪个公交线路。
它本就不该存在。
我颤抖着掏出笔记本，在昏暗的灯光下写下几行字：“23路夜班公交，第三站上车，乘客陆续登车。红裙女孩、拄拐老人、闭眼男生……共六人。司机无面。时间停滞于11:47。手机失灵。铃铛自响。影子缺失。呼吸无雾。车行路线不明。窗外站台有溺亡女鬼……”
写到这里，笔尖一顿。我忽然意识到——如果这些都不是活人，那我呢？
我是不是……也早就死了？
小女孩凑过来，看着我的笔记，忽然笑了：“姐姐，你终于明白了。”
车灯骤然熄灭。
黑暗中，只剩下一串“叮当”声，越来越近，像是正朝我走来。