第二章：第七站无人下车
夜色像一块浸了水的黑布，沉甸甸地压在城市的边缘。我坐在b9路公交车靠窗的位置，手机屏幕泛着微弱的光，映出我略显疲惫的脸。窗外街景飞速倒退，霓虹灯拉成一条条模糊的彩带，像是被谁用指尖狠狠抹过。可就在我低头核对路线时，心里忽然咯噔了一下——地图上的蓝色轨迹明明显示，b9路应在前方路口右转进入环城南路，可这辆车却毫无征兆地直行，驶向了城郊方向。
我皱眉，又刷新了一次定位。没错，是它偏航了。
车厢里很安静，静得有些不自然。空调嗡嗡作响，但冷风像是从地底吹上来的，带着一股潮湿的土腥味。我攥紧手机，深吸一口气，起身朝驾驶座走去。
“师傅，”我的声音在空旷的车厢里显得格外清晰，“我们是不是走错了？b9路不该往这边开。”
司机缓缓转过头。
那一瞬间，我的呼吸几乎停滞。
他的左眼是正常的黑色，瞳孔收缩如针尖，可右眼……右眼浑浊得像一潭死水，灰白的眼珠表面覆盖着一层蜡质般的膜，仿佛有东西在里面缓慢蠕动。那不是人类该有的眼睛。更诡异的是，他的嘴角微微上扬，像是在笑，可整张脸却僵硬如石。
“第七站，有人下车。”他开口，声音低哑，像是从一口废弃多年的枯井深处传来，每一个字都裹着阴冷的回音。
我没再说话，几乎是踉跄着退回了自己的座位。心脏在胸腔里疯狂撞击，像要破膛而出。我强迫自己冷静，手指悄悄滑动手机屏幕，想拨打公交服务热线，却发现信号格空空如也，连紧急呼叫都无法接通。
我抬起头，开始仔细打量车厢里的其他乘客。
红裙女人依旧低着头，长发垂落遮住半边脸。她手里握着一部手机，屏幕却是黑的，没有一丝亮光。可她的拇指还在机械地滑动，仿佛真的在看什么内容。我盯着她看了几秒，忽然发现——她的影子，在车厢顶灯下，形状不对。那影子的轮廓，分明是个跪着的人形，双手合十，像是在……祭拜。
我猛地移开视线，心跳更快了。
前排的老年夫妇一动不动，像两尊泥塑。老太太的手搭在老伯肩上，指尖泛青，指甲边缘微微发黑，像是长时间泡过冷水。他们的呼吸极轻，轻到我几乎听不见。而老伯的脖子侧面，有一道细长的红痕，像是被什么东西勒过，又像是……缝合线。
那个戴着耳机的年轻人坐在斜对面，头微微晃动，似乎正沉浸在音乐中。可当我竖起耳朵，却听见他耳机里传出的不是旋律，而是持续不断的电流杂音，尖锐刺耳，像是某种频率错乱的广播信号。更可怕的是，那声音忽高忽低，偶尔夹杂着模糊的女声，断断续续地重复着一句话：“……别回头……别回头……”
我浑身发冷，手指不自觉地掐进掌心。
而最让我无法忽视的，是那个穿黑风衣的男人。
他一直坐在最后一排，背对着我，身形瘦削，像一根插在阴影里的铁钉。可就在刚才，我分明看见——他不知何时抬起了头，正透过过道中央座椅之间的缝隙，直勾勾地盯着我。
那双眼睛，漆黑无光，没有瞳孔，也没有情绪，就像两口深不见底的井。
我迅速低下头，假装查看手机，可余光仍能感觉到那道视线，黏在我的后颈上，冰冷而沉重。
车继续前行，轮胎碾过路面的声音变得异常沉闷，仿佛不是在柏油路上行驶，而是在某种柔软、富有弹性的物质上滚动。窗外的景色越来越荒凉，路灯稀疏，建筑消失，取而代之的是大片荒草和歪斜的枯树。远处，一座孤零零的铁塔矗立在夜色中，顶端闪烁着暗红色的光，像一只睁开的眼睛。
第六站到了。
“叮——”电子提示音响起，车门“嗤”地一声打开。
外面是一片荒地，寸草不生，连个站牌都没有，只有几块碎裂的水泥墩散落在路边。风卷着沙尘刮过，发出呜咽般的声响。
我屏住呼吸，目光扫过每一位乘客。
红裙女人没动，手指仍在滑动那块黑屏。
老人夫妇依旧静止，老太太的手指似乎……更青了。
年轻人耳机里的电流声突然停止，他缓缓摘下耳机，露出一双空洞的眼睛，直勾勾地望向前方虚空。
黑风衣男人……低下了头，帽檐遮住了脸。
没人下车。
车门关闭，车辆再次启动。引擎声低沉得不像活物，倒像是某种巨兽在腹腔中低吼。
“第七站快到了。”司机忽然开口，声音比之前更低，几乎贴着耳膜响起。
我死死抓住座椅扶手，指甲陷入塑料边缘。第七站？可地图上根本没有这一站。b9路全程只有六个站点，终点是南湖客运站。可现在，我们早已偏离了原定路线，驶向一个不存在的地方。
我强迫自己回忆线路图，试图找出哪怕一丝合理的解释。可就在这时，车载广播突然“滋啦”一声响，紧接着，一段沙哑的女声缓缓播放：
“第七站，停靠三分钟，请乘客有序下车。”
那声音，和耳机里传出来的，一模一样。
我猛地抬头看向司机，却发现他的右眼……正在流血。灰白色的膜下渗出暗红的液体，顺着脸颊缓缓滑落，在脖颈处凝结成一条蜿蜒的痕迹。可他毫无反应，依旧稳稳地握着方向盘，嘴角维持着那抹诡异的微笑。
“有人会下车的。”他又说了一遍，这次，声音竟像是从四面八方传来。
我再也坐不住了，颤抖着掏出手机，想拍下车内情况。可当镜头对准红裙女人时，相册里却自动跳出一张照片——那是我自己的脸，惨白浮肿，双眼紧闭，躺在一辆破旧的公交车后座上，身上盖着一件熟悉的红裙。
我差点尖叫出声，慌忙关掉相机。
再抬头时，我发现所有人的姿势都变了。
红裙女人抬起了头，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。
老人夫妇转过了身，齐刷刷地看向我，嘴角咧开到耳根，露出森白的牙齿。
年轻人摘下耳机，耳道里爬出细小的黑色虫子，顺着脸颊游走。
而黑风衣男人……已经站在了我面前。
他没有脚步声，没有气息，就像一道影子凭空移动。风衣下摆轻轻摆动，可车厢里根本没有风。
“你不是这趟车的乘客。”他说，声音干涩如纸，“你是第七战的祭品。”
我浑身僵硬，喉咙发不出一点声音。
就在这时，司机突然大笑起来，笑声扭曲变形，混杂着金属摩擦的噪音。车厢灯光骤然熄灭，只剩下应急灯发出幽绿的光。窗外，原本荒芜的土地上，竟浮现出一座破旧的车站——锈迹斑斑的顶棚，断裂的长椅，还有一块歪斜的站牌，上面用褪色的红漆写着：
第七站
而站台上，站着七个穿着校服的孩子，背对着车，手牵着手，轻轻摇晃。
他们没有影子。
车门缓缓开启。
冷风灌入，带着腐烂的泥土与铁锈的气息。
我知道，如果我现在不下车，下一秒，我就再也不是“我”了。
可如果我下了车……那些孩子，会不会转身？