我从未想过，自己会走上这条路。
那辆03路公交车，像一头沉睡的巨兽，停在站台尽头。夜雾弥漫，路灯昏黄，光晕在湿漉漉的地面上晕开，像是被水浸透的旧信纸。我站在车门前，心跳如鼓，手心全是冷汗。风从背后吹来，带着铁锈和潮湿泥土的气息，仿佛有人在我耳边低语：“你来了。”
我知道它在等我。
三天前，我在整理母亲遗物时，翻出了一本泛黄的日记。纸页脆得几乎一碰就碎，字迹却清晰得诡异。她写道：“如果你看到这本日记，说明我也成了‘替班’的人。不要上03路，不要接方向盘，不要听司机说话……如果已经上了车，那就记住：你必须找到下一个接班人，否则，你将永远困在夜里。”
我浑身发冷。母亲失踪整整七年，警方最后的结论是“疑似跳河自杀”，可尸体从未找到。而她最后一次出现的地点，正是03路末班车的终点站——青槐岭。
我查了公交公司的排班表，母亲生前，是03路的夜班司机。
那天晚上，我去了调度室，翻出她的交接记录。最后一行字，墨迹深重，像是用力写下的：“林晚接班。”可我从未接过班，也从未考过驾照。
更可怕的是，那张纸上，我的签名，和我现在的笔迹，一模一样。
我开始做同一个梦。
梦里，我坐在驾驶座上，窗外漆黑一片，只有后视镜里能看见车厢。乘客不多，七八个，全都低着头，穿着老式制服，像是七八十年代的工人。他们不动，不说话，也不抬头。我从后视镜看他们的眼睛——全都是白的，没有瞳孔。
而副驾驶座上，坐着一个女人。她穿着公交司机的制服，侧脸熟悉得让我心颤。是母亲。
她轻轻说：“晚晚，你来了。”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外，月光惨白，照在墙上那幅我小时候和母亲的合影上。照片里，她的手搭在我肩上，可最近几天，我总觉得……她的手指，好像动了。
我开始跟踪03路的末班车。
连续三个晚上，我躲在站台对面的树后。十一点四十五分，车准时进站。车门打开，司机下车，动作僵硬得像提线木偶。他站在车旁，仰头望着站台顶棚，仿佛在等什么人。
没人上车，也没人下车。
然后，一个身影从暗处走出——是我自己。
穿着母亲的制服，步伐平稳，脸上毫无表情。她上了车，司机缓缓转身，将方向盘交给她。车门关闭，车灯熄灭，03路缓缓驶入夜色，像被黑暗吞没。
我瘫坐在地上，浑身发抖。
镜像？幻觉？还是……另一个我，早已替我完成了“替班”？
我不信命，可我不敢赌。
我写下遗书，藏好那只母亲留下的风筝——她说，风筝飞得越高，魂就离得越远。如果有一天我回不来，就让它替我飞走。
然后，我决定亲自上车。
今晚，是第七个轮回的开始。母亲失踪七年，据说“替班”之约，每七年必须完成一次交接，否则，整条线路的亡魂，都会缠上接班人的家人。
我不能让父亲也消失。
我穿上那件旧制服，扣上铜扣，戴上母亲的白手套。手套内侧，用红线绣着一个名字：林晚。
可我记得，母亲的名字，不叫林晚。
我站在站台，夜风卷起落叶，像无数只枯手在抓地。远处传来车轮碾过石路的声音，缓慢、沉重，像是拖着什么。
03路来了。
车灯惨白，照得站台如同停尸间。车门“嗤”地一声打开，像喘息。
我走上车。
驾驶座上，司机背对着我。他穿着制服，头低垂，脖颈僵直。我走近，看见他后颈有一道深红的线，像是被什么勒过，皮肉翻卷，却不见血。
“我替你开。”我说，声音出乎意料地平静。
他缓缓转身。
我差点尖叫。
那张脸，是我母亲的。
可又不是。
五官是她的，可皮肤灰白，眼窝深陷，嘴唇发紫。她看着我，嘴角一点点向上扯，露出一个不属于活人的笑。
“等你很久了。”她说，声音像是从井底传来。
她慢慢起身，动作一卡一卡的，像老式录像带卡顿。她将方向盘交给我，手指冰凉，手套破了一个洞，露出乌黑的指甲。
我握住方向盘，金属的寒意顺着掌心蔓延到心脏。
车门关闭。
我踩下油门。
后视镜里，副驾驶座空着。可我知道，她就在我身边。
“开到青槐岭。”她在我耳边说，“那里，有人等你。”
我咬紧牙关，不敢回头。街道两旁的店铺早已关门，玻璃反着幽光，像无数双眼睛在窥视。路越来越窄，路灯越来越少，最后只剩下月光。
青槐岭到了。
车停在荒废的终点站。杂草丛生，站牌歪斜，上面写着“03路终点”，字迹被雨水冲刷得模糊不清。
“下车。”她说。
我推开车门，冷风扑面。远处，山坡上有一棵老槐树，枝干扭曲，像伸向天空的枯手。树下，站着一个人影。
我走近。
是父亲。
他穿着睡衣，眼神空洞，嘴里喃喃念着：“晚晚……救我……”
我冲过去抱住他：“爸！你怎么会在这里？！”
他抬头看我，眼泪流下，可那双眼睛……没有瞳孔，全是白的。
“你来晚了。”他说，“我已经替她坐了七年。”
我浑身发冷。
母亲的声音在身后响起：“每一代，必须有一个林家人接班。你母亲替你奶奶接了班，你母亲失踪后，你父亲替她接了班。现在，轮到你了。”
我猛地回头。
母亲站在车旁，身影在月光下渐渐透明。她轻声说：“晚晚，对不起。我们林家的血脉，生来就是03路的‘守夜人’。谁若拒绝，谁的亲人就会被拖进车里，永远开下去。”
“那……那风筝呢？”我颤抖着问。
“风筝飞走了，”她苦笑，“可线，一直缠在你手上。”
我低头，发现右手腕内侧，不知何时多了一道红痕，像被细线勒过，渗着血珠。
“你已经上了车，签了名，握了方向盘。”她说，“从你踏上车的那一刻起，你就已经是司机了。”
“不……”我后退一步，“我不接受！”
“接受与否，不重要。”她缓缓走入车内，“重要的是，明天晚上，必须有人来接班。否则，你父亲的魂，就永远困在车里。”
车灯亮起。
我看见驾驶座上，已经坐着一个司机——是我自己。
穿着制服，低着头，一动不动。
母亲的声音最后一次响起：“去吧，找下一个‘林晚’。”
我瘫坐在地，看着03路缓缓启动，驶向黑暗。车尾灯红得刺眼，像两滴血。
我知道，我再也无法下车了。
因为从今夜起，我就是03路的夜班司机。
而明天晚上，我必须找到下一个愿意上车的人。
最好是，姓林的。
或者，名字叫晚的。
我站起身，走回驾驶座。方向盘冰凉，仪表盘上，里程数永远停在“7”。
后视镜里，车厢坐满了人。
他们全都低着头。
可这一次，我听见了他们的呼吸。
整齐划一，像是在等待。
我戴上手套，轻声说：
“下一站，青槐岭。”