我是在一个雨夜找到那位道士的。
那晚的雨下得极不寻常，不是淅淅沥沥，也不是倾盆如注，而是像有人在天上一寸一寸地撕扯着黑布，雨丝垂落如针，刺进泥土，也刺进我的骨髓。风从巷口钻进来，带着一股腐叶与香灰混杂的气息，仿佛整条街都浸在陈年的棺木里。我裹紧外套，站在那扇斑驳的红漆木门前，门楣上挂着一串铜铃，却一动不动——据说，死气太重的地方，连风都懒得吹。
门开了。开门的是个老道士，灰白的头发用一根铜簪挽起，脸上沟壑纵横，像是被岁月一刀刀刻出来的。他没说话，只是盯着我看了很久，眼神像在看一具尸体，又像在看一个早该死去的人。
“你来了。”他终于开口，声音沙哑如枯枝摩擦，“我等你三天了。”
我心头一颤。我没告诉任何人我要来，甚至连我自己，也是在昨夜梦醒后，被一股莫名的牵引力推着走来的。梦里，我看见苏小月站在03路公交车的末排，脸贴着玻璃，冲我笑。她的嘴角裂到耳根，眼睛是空的。
道士引我进屋。屋内陈设简陋，只有一张供桌、一盏长明灯、几本泛黄的册子。墙上挂着一幅褪色的符图，画的是地脉走势，红线如血，蜿蜒交错，其中一条格外刺眼——03路的路线，竟与一道断裂的阴脉完全重合。
“03路……”我刚开口，道士便抬手制止。
“别念它的名字。”他低声说，“念一次，它就听见一次。”
我闭了嘴，心跳如鼓。
他缓缓坐下，从供桌下取出一只陶罐，罐口封着红布，布上画着扭曲的符文。他揭开布，一股阴冷的气息瞬间弥漫开来，灯焰猛地一缩，几乎熄灭。
“你遇到的，不是普通的鬼车。”他盯着我，眼神锐利如刀，“是‘阴阳错轨’。”
我听得脊背发凉。“阴阳错轨”这个词，我在古籍残卷里见过——传说中，阴阳两界本有固定通道，若地脉紊乱，阴阳失衡，某些本该湮灭的路径便会错位重现。它们不属于阳世，也不属于阴间，是夹在生死缝隙中的“死线”。而03路，正是这样一条不该存在的路线。
“它本该在七十年前就消失了。”道士喃喃道，“那年大旱，孤儿院起火，三十七个孩子葬身火海。怨气冲天，地脉崩裂，03路就此断绝。可近年阴气太重，地底阴脉翻涌，它……又回来了。”
我攥紧了衣角。苏小月，就是那场大火中死去的孩子之一。
“你见过它，对吧？”道士问。
我点头，喉咙发紧：“我坐过。车上全是孩子……他们不说话，只是盯着我。”
道士闭上眼，良久才道：“它在找东西。或者说，它在等一个人。”
“谁？”
“能破它的人。”他睁开眼，目光如炬，“要破‘阴阳错轨’，需三物：引路童的信物、赎罪者的血、活人的一魂。”
我怔住。“引路童”——我立刻想到苏小月。她曾是03路的售票员，也是第一个在车上消失的孩子。她不是乘客，而是“引路者”，引导亡魂归阴的童灵。
“苏小月的风筝……还在吗？”我问，声音轻得几乎听不见。
道士沉默片刻，点头：“在孤儿院遗址的井底。”
我心头一震。那口井，我曾去过。井口被水泥封死，上面画着镇邪的符咒。可每到子时，井底就会传来细微的响动，像是有人在底下轻轻拍打井壁，又像是……风筝在风中摇晃。
“风筝是她的信物。”道士说，“她生前最爱那只蝴蝶风筝，死前还攥在手里。火灭后，有人看见风筝从废墟中飞起，落进井里。自那以后，井水就再没干过，哪怕大旱三年。”
我忽然明白为什么03路总在雨夜出现——那不是雨，是井水在哭。
“第二物，赎罪者的血。”道士继续道，“当年孤儿院失火，不是意外。是有人为了侵吞地皮，纵火杀人。主谋早已暴毙，可他的血脉未断。只要找到他的后人，取其心头血，滴入引路童的信物中，便可破其执念。”
我脑中闪过一个人——城建局的张副局长。他父亲正是当年的地产商，暴毙于火灾后第七日，死状极惨，七窍流血，舌头被咬断。而张副局长，这些年一直在推动孤儿院遗址的开发。
“第三物最难。”道士声音低沉，“活人的一魂。”
我呼吸一滞。
“不是献祭，不是杀人。”他看穿我的恐惧，“而是自愿割舍。人有三魂七魄，舍一魂，不致死，但会失去一部分‘我’。可能是记忆，可能是情感，也可能……是活下去的意志。”
我低头看着自己的手。若真要舍一魂，我会失去什么？是母亲临终时的面容？是苏小月最后一次对我笑的模样？还是……我对这个世界最后一点温存的期待？
“为什么是我？”我终于问出口。
道士凝视我良久，缓缓道：“因为你曾是03路的乘客，却活着回来了。你被它选中，不是偶然。你的魂，和那条路有牵连。或许……你本就不该活下来。”
我浑身发冷。记忆如潮水涌来——那晚，我本不该上车。可我鬼使神差地走了上去，坐到了最后一排。车开动后，我昏睡过去，醒来时已在街角，手里攥着一片烧焦的纸，上面写着“救我”。
原来，从那一刻起，我就成了它的一部分。
“若不破它，会怎样？”我问。
“03路会越来越频繁地出现。”道士声音如冰，“它会带走更多人。不仅是乘客，还有靠近它的人。它在积攒怨气，等阴脉彻底断裂的那天，它会变成真正的‘阴线’，吞噬整座城市的阳气。到那时，活人如行尸，死人不得安，阴阳颠倒，万物归寂。”
我闭上眼。窗外雨声渐大，仿佛无数孩子在哭。
“我去取风筝。”我站起身，声音颤抖却坚定。
道士摇头：“井底有东西守着。不是鬼，是‘井魇’——由百年怨水凝成的灵体。凡人下去，必被拖入水底，化为新的守井者。”
“那怎么办？”
他从陶罐中取出一枚铜铃，递给我：“这是‘引魂铃’，能暂时镇住井魇。但记住，你只有三炷香的时间。若超时未出，魂魄将被井水吞噬，永世困于井底。”
我接过铃，冰凉刺骨。
“还有一事。”他忽然拉住我的手腕，“若你在井底听见苏小月的声音，别回头，别应声。那不是她。”
我点头，转身推门而出。
雨更大了。
我走在空无一人的街上，铃在手中，心在颤抖。我知道，这一去，可能再也回不来了。可若我不去，03路会继续吞噬更多像我一样的人。那些在雨夜加班的白领，那些错过末班车的学生，那些孤独回家的夜归者……他们不该成为阴线的祭品。
孤儿院遗址近在眼前。荒草丛生，断壁残垣中，那口井像一只睁开的眼睛，黑得不见底。
我蹲下身，撬开水泥封口。符咒裂开的瞬间，一股腐臭扑面而来。我摇响铜铃，清脆的铃声在雨夜中回荡，井底的动静戛然而止。
我深吸一口气，将绳索系在腰间，缓缓下坠。
井壁湿滑，长满青苔，指尖触到的地方，竟像是人脸的轮廓。越往下，越冷。三丈之后，光线全无。我打开手电，光束照到井底——
那只蝴蝶风筝，静静地躺在淤泥中，翅膀完好，颜色鲜亮，仿佛昨日才放飞。
我伸手去拿。
就在指尖触碰到风筝的刹那，身后传来一声轻唤：“林晚……”
是苏小月的声音。
我没回头。
我知道，若我回头，看到的不会是那个爱笑的小女孩，而是一张被火烧得扭曲的脸，一双从眼眶中垂下的焦黑发丝，和一张——正向我张开的、满是利齿的嘴。
我抓起风筝，拼命往上爬。
铃声在颤抖，香，快燃尽了。