我叫林远，是这座城市最不起眼的公交司机之一。清晨五点，天还蒙着一层灰蓝的薄雾，路灯像垂死的眼睛，一盏接一盏地熄灭。我站在公交场站的铁门边，冷风从裤管里钻进去，凉得我打了个哆嗦。这是我第一天上岗，驾驶117路末班车——一条几乎被城市遗忘的线路，穿行在老城区与城乡结合部之间，沿途站点稀疏，乘客寥寥，仿佛整条线路都沉睡在时间的缝隙里。
调度员老周递给我一串锈迹斑斑的钥匙，铜环上还挂着一块褪色的红布条，像是某种旧时的护身符。他咧嘴一笑，牙缝里夹着半截烟丝：“小林啊，这车老出毛病，电瓶不稳，刹车时灵时不灵，仪表盘半夜还会自己亮起来……不过嘛，上个月大修过了，现在没问题，你放心开。”
我接过钥匙，沉甸甸的，仿佛握着一段不属于我的命运。老周拍了拍我的肩，那力道重得让我踉跄了一下。他没再说什么，转身走进调度室，门“吱呀”一声关上，像极了老屋腐朽的门轴。
我走向那辆停在角落的公交车。它通体漆成灰绿色，车身斑驳，像是被岁月啃噬过的老兽。车头的编号“117”已经掉漆，只剩下模糊的轮廓。我抬头望向驾驶室的车窗，玻璃蒙着一层水汽，映出我模糊的脸。可就在那一瞬，我忽然看见——那倒影里，站着另一个人。
一个穿着旧式公交制服、面容枯槁的老男人，正站在我身后，嘴角缓缓上扬，露出一个近乎慈悲的微笑。他的嘴唇在动，却没有声音，只有三个字，像刻进玻璃的裂痕般清晰浮现：“轮到你了。”
我猛地回头，身后空无一人。
冷汗顺着脊背滑下。我深吸一口气，告诉自己是太紧张了。新工作，陌生环境，再加上这阴森的清晨，出现幻觉也不奇怪。我掏出钥匙，插进车门锁孔。金属摩擦的“咔哒”声在寂静的场站里格外刺耳，仿佛惊醒了什么沉睡的东西。
车门缓缓打开，一股陈年的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的铁锈和潮湿的布料气息。我坐进驾驶座，方向盘冰凉，皮革裂开，露出里面发黑的海绵。我试着启动车辆，引擎发出一阵低沉的咳嗽，像是老人清晨的痰音，随后才勉强运转起来。
收音机自动开启，沙沙的杂音中，传来一段断断续续的女声播报：“……117路，终点站——青松陵园。末班车，请勿搭乘无票乘客……”
我皱眉，伸手去关，却发现旋钮纹丝不动。广播继续播放，可那声音越来越轻，渐渐被一种低语取代——像是有人贴着耳朵在念经，又像是无数人在同时低语，内容听不清，却让人心底发毛。
我强迫自己集中注意力，驶出场站。天边泛起鱼肚白，街道空旷，只有几只野猫在垃圾桶间窜动。117路的路线图在我脑中浮现：从老纺织厂出发，经三道巷、槐树坡、殡仪馆岔路，最后抵达青松陵园。这条线白天几乎无人乘坐，只有凌晨的末班车，才会载着零星几个夜归人，或是……别的什么。
第一站，三道巷。站台上站着一个穿红裙的女人，长发遮面，手里拎着一只破旧的藤编手提包。她没有看我，径直上了车，在最后一排坐下，背对着我。我从后视镜里看她，她的影子在昏黄的灯光下拉得很长，却不像正常人那样落在座椅上——而是……延伸到了车底，像一条缓缓蠕动的黑蛇。
我没敢多看，继续前行。
第二站，槐树坡。这里本该是个废弃的公交站，连站牌都歪斜断裂。可当我靠近时，却看见站台下站着一个老人，穿着八十年代的公交制服，手里拿着一本泛黄的排班表。他抬头看向我，眼神空洞，嘴唇微动，重复着广播里那句话：“轮到你了。”
我猛踩油门，车子猛地冲出，后视镜里，那老人的身影瞬间被黑暗吞没。
心跳如鼓。我打开车内照明，想确认后车厢的情况。红裙女人不见了，那只藤编包却还在座位上，包口微微张开，里面露出一截惨白的手指，指甲乌黑，指尖滴着暗红的液体，一滴，一滴，落在地板上，却没有声音。
我死死盯着那包，手心全是冷汗。突然，广播又响了，这次是老陈的声音——我后来才知道他的名字。他是十年前117路的末班司机，某天夜里失联，三天后在青松陵园后山被发现，尸体蜷缩在驾驶座上，双眼睁得极大，嘴里塞满了车票，每一张都写着同一个名字：“林远”。
广播里，老陈的声音沙哑而平静：“别看后视镜，别接无票乘客，别在殡仪馆岔路停车……否则，你就回不去了。”
我猛地关掉广播，可车内灯光忽然熄灭，只剩下仪表盘幽幽发着绿光，像坟地里的磷火。窗外，原本熟悉的街道开始扭曲，路灯变成一排排纸钱燃烧的火点，路边的树影化作披麻戴孝的人影，默默跟随。
我意识到——我开的不是117路，而是“阴117”。
这条线路，从来就不是给人开的。
真正的117路末班车，早在十年前就停运了。而这辆车，是专为“接引者”准备的——每隔十年，公交公司会招一名新司机，驾驶这辆修不好的破车，完成最后一程。车上载的，不是活人，而是那些滞留人间、无法安息的魂魄。而司机的任务，是把他们送到青松陵园，完成超度。
但前提是——你不能回头，不能回应呼唤，不能心生怜悯。
否则，你就会成为下一个“老陈”，而“林远”这个名字，将出现在下一张车票上。
我颤抖着握住方向盘，汗水浸透了制服。前方，青松陵园的大门缓缓开启，两排石狮眼中泛着红光。后车厢传来脚步声，缓慢、沉重，一步一步，向驾驶室靠近。
我死死盯着前方，不敢回头。
广播再次响起，这次是我的声音，冰冷而陌生：“轮到你了。”
我知道，从我接过那串带红布条的钥匙起，我的命就不属于我了。那红布条不是护身符，是招魂幡。老周的笑容，是送葬的笑。而那辆车窗倒影里的老陈，不是幻觉——他是前任的我，是十年后的我，是这条线路永恒的囚徒。
车缓缓停在陵园门口。车门打开，一股阴风灌入。后车厢空了，藤编包也不见了。我低头，发现驾驶座下多了一张车票，泛黄，边缘焦黑，上面写着：“林远——接班司机，永夜117。”
我笑了。
因为我知道，明天清晨，又会有一个新司机站在场站门口，接过这串钥匙。
而我，会在车窗的倒影里，对他微笑，嘴唇无声开合：
“轮到你了。”