我踩着碎石小路往山腰那座老宅走，天色已经彻底暗了。风从林间穿出，带着湿冷的泥土味，像是从坟地里翻出来的气息。脚下的枯叶沙沙作响，每一步都像踩在谁的呼吸上。我本不该来的，可那封没有署名的信，字迹歪斜如爬虫，却偏偏写的是我母亲的名字——她说，等你回来。
老宅的轮廓在雾中浮现，灰墙斑驳，檐角翘起如兽爪，门楣上挂着一块褪色的木匾，早已看不清字迹。我正要抬手推门，眼角忽然瞥见车头前多了一块木牌，斜插在泥地里，被夜风吹得微微晃动。木牌是用老槐木削成的，边缘粗糙，像是刚从坟边砍下来的祭木。上面刻着三个字，墨迹未干，黑得发紫：“访客登记处”。
我的心跳漏了一拍。
那三个字像是活的，在我眼前微微蠕动，仿佛有无数细小的虫在墨迹里爬行。我强压住喉咙里的腥甜，凑近去看。木牌下方，用同样的墨水写着今日“访客”名单。第一行写着：“无名老人”。字迹苍老，笔画颤抖，像是临终前的手书。第二行是：“红布女子”。那四个字写得格外用力，墨迹深陷木纹，几乎要穿透过去。而第三行，我看见了自己的名字。
我的名字。
不是全名，只是三个字，却是我从小到大最熟悉的写法。可我从未登记过，也从未见过这块牌子。更诡异的是，名字后面还有一行小字，像是后来补上的，墨色略浅，却透着一股阴冷的意味：“身份：接引者。来意：交接。”
接引者？交接？
我后退半步，脚跟撞上一块凸起的石板，冷汗顺着脊背滑下。这地方不该有登记处，更不该有我的名字。我明明是第一次来，可这名单，却像是早已等我多时。风忽然停了，四周死寂，连虫鸣都消失了。我抬头，老宅的窗子一扇扇亮起昏黄的光，像是有人在里面点起了油灯，可那光不摇不晃，静得不像人间灯火。
我咬牙走近木牌，伸手想碰那名字，指尖还未触及，木牌突然“咔”地一声轻响，像是骨头断裂。我猛地缩手，只见那“交接”二字的墨迹开始缓缓渗出血丝，顺着木纹蜿蜒而下，滴落在泥土中，发出“滋”的一声轻响，像是被土地吸了进去。
我胃里一阵翻滚，几乎要吐出来。
就在这时，身后传来脚步声。
很轻，很慢，像是赤脚踩在湿泥上。我猛地回头，却什么也没看见。雾太浓了，浓得像是能掐住人的喉咙。可那脚步声还在，一步一步，越来越近。我下意识地退到木牌旁，仿佛那块破木能给我一点庇护。然后，我听见一个声音，沙哑得像是从井底传来：
“你也来了。”
我浑身一僵。那声音不属于任何人，却又像极了我记忆中某个模糊的片段——小时候，母亲在夜里哼的歌，调子古怪，词句不清，却总让我做噩梦。我张了张嘴，却发不出声音。
雾中缓缓走出一个人影。是个老人，佝偻着背，穿着一件褪色的蓝布衫，脚上没有鞋。他的脸藏在阴影里，只有一双眼睛，白得发青，像是死鱼的眼珠。他走到木牌前，抬起枯枝般的手，在“无名老人”那行字上轻轻一点。墨迹忽然亮了一下，随即熄灭，仿佛被什么东西吞噬了。
“轮到你了。”他说，声音像是从地底传来。
我还没反应过来，老人便转身走向老宅。门无声地开了，他走进去，门又缓缓合上，没有发出一点声音。我站在原地，心跳如鼓，冷汗浸透了后背。可更让我恐惧的是，木牌上的第二行字——“红布女子”——开始微微发烫，墨迹泛起暗红，像是被火烤过。
紧接着，我听见了布料摩擦的声音。
很轻，却清晰得刺耳。像是有人披着红布，在风中缓缓走来。我屏住呼吸，死死盯着雾的深处。一道身影浮现出来。她穿着一身褪色的红嫁衣，头盖着同色的盖头，手里提着一只纸灯笼，灯笼上画着一朵枯萎的梅花。她走得很慢，每一步都像是踩在时间的缝隙里。她的脚没有着地，离地约莫半寸，飘着。
她走到木牌前，停下。灯笼的光映在木牌上，“红布女子”四个字忽然扭曲，变成了一行新的字：“已交接，魂归位。”
她缓缓抬头，盖头下没有脸，只有一片漆黑，像是被剜去了五官的空洞。她朝我轻轻一点头，然后转身，走向老宅。门再次打开，她走进去，门合上。这一次，我听见了锁链拖地的声音，从宅子深处传来，一声，又一声，像是在拖着什么沉重的东西。
我几乎瘫软在地。
可木牌上的第三行字——我的名字——开始发烫，烫得我指尖一缩。那行小字“身份：接引者。来意：交接。”忽然开始跳动，每一个字都像在呼吸。我盯着它，脑中一片混乱。接引者？我是来接谁的？交接什么？
就在这时，我听见老宅的钟响了。
不是现代的电子钟，而是那种老式的铜钟，声音沉闷，带着锈蚀的回音。一下，两下，三下……共九下。可现在明明是午夜，哪来的九点钟？钟声落下的瞬间，木牌上的名字忽然消失了，连同那行小字，全都化作灰烬，随风飘散。
我怔在原地。
然后，我听见宅子里传来婴儿的啼哭。
那哭声很轻，却穿透了厚重的墙壁，直直钻进我的耳朵。我认得那声音——那是我小时候的哭声。母亲曾说，我出生那晚，整座山都在响钟，而我一落地就哭，哭了整整一夜，直到天亮才停。
我一步步走向老宅的门。
手刚触到门环，门却自己开了。里面漆黑一片，只有一盏油灯在厅堂中央亮着，灯焰是幽绿色的。灯下摆着一张八仙桌，桌上放着一本泛黄的册子，封面上写着：“访客名册”。
我颤抖着翻开。
第一页，是“无名老人”，旁边贴着一张黑白照片，照片上的人，竟是我自己，只是老了几十岁，满脸皱纹，眼神空洞。第二页，是“红布女子”，照片上的女人掀开盖头，赫然是我母亲年轻时的模样，可她的眼睛是黑的，没有瞳孔。第三页，是我的名字。空白的照片框下，写着一行字：“接引者，终将被接引。交接完成，身份更替。”
我猛地合上册子，后退几步。
这时，我听见身后传来脚步声——和我来时一模一样的脚步声。我回头，雾中走出一个年轻女人，穿着朴素的布衣，面容模糊，却让我心头一颤。她走到木牌前，木牌上重新浮现字迹：
第一位，无名老人；
第二位，红布女子；
第三位……她。
她的名字后写着：“身份：接引者。来意：交接。”
我终于明白了。
我不是第一个来的人。我也不是最后一个。我只是……中间的那个。接引前一个，被后一个接引。轮回不息，名单永续。而那封信，那句“等你回来”，不是母亲在等我，而是这个宅子，在等下一个“我”。
我缓缓转身，走向宅子深处。油灯熄灭了，可我知道路。因为这条路，我已经走过无数次——在梦里，在前世，在那些被遗忘的记忆深处。
门在我身后关上。
木牌在风中轻轻晃动，墨迹未干，仿佛刚刚写下：
“今日访客已登记。”