雨，是从黄昏开始落的。起初只是天边几缕灰云低垂，像是谁把墨汁打翻在宣纸上，缓缓晕染开来。我站在槐树巷口，伞撑到一半，风一卷，伞骨“咔”地一声折了。我索性扔了它，任雨水顺着发梢滑进衣领，冰得我一颤。
这条巷子，我十年没来过了。
青石板被雨水泡得发黑，缝隙里钻出些湿漉漉的苔藓，踩上去滑得像蛇皮。巷子不长，却深得离谱，两旁的屋檐低矮，瓦片残破，滴水声此起彼伏，像是谁在暗处数着更漏。老槐树就在巷子尽头，枝干扭曲如鬼爪，树皮皲裂，渗出暗红的汁液，像极了干涸的血。
我站在树下，雨水顺着树冠滴落，砸在肩头，一滴，两滴，三滴……仿佛有节奏。我抬头，树叶在风中轻轻晃动，发出“沙沙”的响，像极了那年她临死前，喉咙里挤出的最后一个音节。
b-13就停在树下。
那是一辆旧式的黑色轿车，车漆斑驳，像是被什么腐蚀过，车头的镀铬条扭曲变形，像一张咧开的嘴。车牌早已模糊不清，唯独“b-13”四个字，在雨中泛着幽幽的光，像是从地底浮上来的墓碑铭文。
车门“吱呀”一声开了。
我浑身一僵。这声音，我听过。那年冬天，雪下得很大，她坐进这辆车，车门也是这样缓缓打开，发出刺耳的呻吟。我追出去，喊她的名字，可她没有回头。车门关上，车轮碾过雪地，留下两道深不见底的痕迹。
而现在，车门又开了。
驾驶座上坐着一个男人。
他穿着一件旧式风衣，领子高高竖起，遮住了大半张脸。雨水顺着他的帽檐滴落，在脸上划出几道湿痕，像是泪，又像是血。他缓缓抬起头，目光落在我身上。
那一瞬间，我几乎窒息。
那双眼睛……我认得。
深陷的眼窝，瞳孔漆黑如墨，边缘泛着淡淡的灰绿色，像是死人眼里的尸光。可那眼神里的疲惫，那抹藏在深处的痛楚，却熟悉得让我心口发颤。那是……那是我父亲的眼睛。
可我父亲，早在十五年前就死了。
那年冬天，他开着这辆b-13，载着母亲和妹妹，撞上了山崖。车子坠入深谷，烧成焦炭。警方只找到三具无法辨认的骸骨，连骨灰都没能带回。而我，因为发烧住院，逃过一劫。
可现在，他坐在这里，活生生地，看着我。
“你来了。”他开口，声音沙哑，像是从地底传来，带着潮湿的腐味。
我没有动。雨水顺着我的脸颊流下，混着不知是雨还是汗的液体，滑进嘴角，咸涩得发苦。
“你……不是……”我声音发抖，“你已经死了。”
他轻轻摇头，嘴角扯出一丝笑，那笑容扭曲得不像活人：“死？我只是……回不去了。”
“什么意思？”
他抬起手，指向后座。我顺着他的目光看去，后座上，坐着两个人影。
一个女人，披着湿漉漉的长发，脸埋在臂弯里，一动不动。另一个是小女孩，穿着红色的棉袄，头歪在车窗上，眼睛闭着，像是睡着了。
我的呼吸几乎停滞。
那是母亲。那是妹妹。
可她们也死了。十五年前，一起死了。
“他们……还在等你。”父亲低声说，声音里带着一种诡异的温柔，“等了十五年。每一场雨，他们都坐在这里，等你来开门。”
我猛地后退一步，脚下一滑，踩到青苔，摔倒在地。雨水立刻浸透了我的后背，冷得像冰。我挣扎着想爬起来，却发现手脚发软，像是被什么东西缠住了。
低头一看，老槐树的根须不知何时从地底钻出，像蛇一样缠住了我的脚踝。它们湿滑冰冷，表面布满细小的孔洞，像是无数张微张的嘴，正缓缓吮吸着我的体温。
“你逃不掉的。”父亲说，“b-13认得你。它一直在等你回来。”
“为什么？”我嘶吼，“为什么是我？”
“因为你没上车。”他的声音忽然变得尖锐，像是无数人在同时低语，“那天晚上，你说要等退烧，说第二天再走。可我们走了。我们走了，你没来。你让我们……一个人走。”
我浑身发抖。记忆如潮水般涌来——那晚我高烧不退，母亲摸着我的额头说：“再等等，等你好些，我们再走。”可父亲说来不及了，必须连夜出发。他们抱着妹妹，上了b-13。我躺在床上，听见车门关上，听见引擎发动，听见车轮碾过雪地的声音。
我以为第二天就能团聚。
可第二天，我收到的是三张死亡通知书。
“你们……为什么不等我？”我哽咽。
“我们等了。”父亲的声音忽然变得极轻，像是风中的残烛，“每一场雨，我们都会来。每一场雨，b-13都会停在这里。可你从没来过。你搬家了，改名了，躲起来了。你忘了我们。”
“我没有！”我哭喊，“我每天都在想你们！我……我……”
“想？”他冷笑，“想不是回来。想不是开门。想不是……坐进车里。”
他缓缓抬起手，指向副驾驶座。
“现在，轮到你了。”
我猛地摇头：“不！我不信！你们是幻觉！是雨！是这棵树！是这辆车！你们不是真的！”
“你摸摸看。”他忽然说。
我愣住。
“摸摸后视镜。”他重复，“看看镜子里……有没有你。”
我颤抖着爬起来，踉跄走到车旁。雨水模糊了视线，我伸手擦去后视镜上的水珠。
镜子里，映出我的脸。
可……那不是我。
镜中的“我”脸色青灰，眼窝深陷，嘴唇发紫，像是泡过水的尸体。而更可怕的是——我的身后，老槐树的枝干扭曲成一张巨大的人脸，正无声地张着嘴，仿佛在笑。
我猛地后退，心脏几乎跳出胸腔。
“你早就死了。”父亲的声音从车内传来，“那晚你没退烧，半夜就……断了气。护士发现时，你已经凉了。可你的魂，不肯走。你跟着b-13，一路追到山崖。你看着它坠落，看着它燃烧，看着他们……一个接一个消失。”
“不……不可能……”
“你一直在这条巷子里游荡。”他继续说，“每一场雨，你都会回来，站在树下，看着b-13，却始终不敢上车。因为你怕，怕确认他们真的死了。怕确认……你自己也死了。”
我瘫坐在地，雨水和泪水混在一起。
原来……我才是那个死人。
“现在，该上车了。”父亲伸出手，“我们一家人，该团聚了。”
我望着那扇半开的车门，望着后座上母亲低垂的头，妹妹安静的睡颜，望着父亲那双疲惫却温柔的眼睛。
我缓缓爬起，一步，一步，走向b-13。
车门在我身后缓缓关上。
雨，还在下。
老槐树的枝干缓缓合拢，像一只巨大的手，将b-13轻轻包裹。车灯熄灭，引擎无声启动，轮胎碾过青石板，留下两道湿漉漉的痕迹，像是泪痕。
巷子恢复了寂静。
只有雨声，和树皮渗出的暗红液体，一滴，一滴，落在空荡荡的石板上。
而我的手机，还躺在医院的病床上，心电监护仪发出长长的“嘀——”声，屏幕上的曲线，早已变成一条冰冷的直线。
b-13，终于载着它最后一个乘客，驶向了……那场永远无法抵达的团圆。