我盯着电脑屏幕，手指在键盘上停顿了几秒，才缓缓敲下“b-13”三个字符。档案库里跳出一串数据：2003年10月17日，凌晨1:13，一辆编号为b-17的公交车在槐树巷路口监控中消失，三十七名乘客无一幸存。奇怪的是，公交公司从未登记过b-13这辆线路车。
可就在刚才，我在陈默的遗物里，找到了他手写的笔记：“b-13不是车，是门。”
我叫林晚，是市交通局档案室的临时管理员。陈默是我前男友，半年前在一次夜间公交事故中失踪，官方通报称他“因公殉职”。可没人能解释，为什么他的工牌会在一辆根本不存在的公交车上被发现。
那天之后，我开始翻查所有与夜间公交有关的旧案。越查，越觉得不对劲。每起事故都发生在凌晨一点十三分，地点都靠近槐树巷，而死者生前最后一条通话记录，几乎全是同一段公交报站声。
我正准备继续往下查，手机突然震动。
一条陌生号码发来的短信：“你查到了不该查的东西。别坐b-13。”
我盯着那行字，心跳漏了一拍。窗外雨声渐密，玻璃映出我苍白的脸。我冷笑一声，回过去：“谁在吓唬我？”
手机刚放下，铃声骤然响起。不是来电提示音，而是——老旧公交的电子女声，干涩、断续，像卡带的老录音机。
“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
我猛地抓起手机，屏幕显示无来电记录。可那声音还在继续，从听筒里渗出来，一遍又一遍，越来越清晰。
“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
我摔了手机，声音却没断。它像是从四面八方传来，从墙缝里、地板下、甚至我的颅骨内部爬出来。我冲向门口，却发现门锁不知何时被反锁了。窗外的雨不知何时停了，玻璃上浮现出一行水渍写成的字：
“你已经在车上。”
记忆突然断裂。
我睁开眼，坐在一辆老式公交车上。车厢昏暗，绿色顶灯忽明忽暗，座椅是上世纪八十年代的皮质，裂口处露出发黄的海绵。过道狭窄，空气里弥漫着潮湿的霉味和一丝若有若无的铁锈味。
我低头看手机，时间显示：凌晨1:13。
没有信号。
我抬头看向车头，司机穿着深蓝色制服，背影佝偻，一动不动。他头上戴着一顶旧式公交帽，帽檐压得很低。
“师傅？”我试探着喊。
没人回应。
我站起身，想往车门走，却发现车门紧闭。车窗外面一片漆黑，什么都看不见。我数了数车厢里的人——十三个。他们都低着头，穿着老式衣服，有人手里还攥着泛黄的纸质车票。
我走过去，想看看他们的脸。
“同志，到站了吗？”一个女人突然开口，声音沙哑。
我吓了一跳，发现她就坐在我旁边。她穿着灰蓝色的列宁装，头发挽成髻，脸色惨白，眼窝深陷。
“快到了。”我说，不敢多看她。
她缓缓转头，嘴角咧开，露出一个极不自然的笑容：“你也是去槐树巷？”
我点头。
“那你得小心。”她低声说，“b-13不载活人。”
我后背发凉，想往后退，却发现脚像钉在地板上。她继续说：“去年有个研究员，查了太多。他上了这辆车，就没下去。你知道他最后看见了什么吗？”
我没说话。
“他说，这车每到凌晨一点十三分，就会从现实里‘脱轨’，开进一个循环的夜晚。车上的人，都是没被登记的‘幽灵乘客’。他们死过一次，又被拉回来，一遍遍重演死亡。”
我猛地想起陈默的笔记。
“那……怎么下车？”我颤抖着问。
女人抬起手，指向车头：“只有司机知道。但你不能看他脸。看了，你就永远留在车上。”
我屏住呼吸，慢慢往车头挪。每一步都像踩在棉花上。司机依旧静止不动。我伸手，轻轻碰了碰他的肩膀。
他缓缓转过头。
帽檐下，没有脸。只有一片漆黑，像是被什么东西硬生生挖空了。
我尖叫出声，整个人向后跌去。车厢灯光骤灭，黑暗中，那些乘客齐刷刷抬起头，全部面无表情地看着我。他们的脸开始融化，皮肤像蜡一样滴落，露出下面森森白骨。
“下一站，槐树巷。”报站声再次响起，这次是十三个声音同时开口，重叠成诡异的合唱。
车门“嗤”地打开。
外面是一条幽深的小巷，两旁种满老槐树，枝条垂落，像无数只手。风一吹，树叶沙沙作响，仿佛在低语。
我冲下车，拼命奔跑。身后，公交车缓缓启动，车尾灯在黑暗中划出两道血红的光痕。我回头一看，车牌上写着：b-13。
我终于跑到巷口，看见了熟悉的街道、路灯、便利店。我冲进店里，喘着气对店员说：“快报警！有一辆鬼车！”
店员抬头看我，眼神平静：“你说的是b-13吧？它每晚都来。”
“你知道？！”我惊恐地问。
他点点头：“三年前，我女朋友就是在这条线上失踪的。后来我查了所有资料，发现b-13根本不存在于任何调度系统。但它每晚都会出在，接走那些……执着于真相的人。”
我浑身发抖：“那陈默呢？他是不是也来过这里？”
店员从柜台下拿出一张泛黄的照片。上面是陈默，站在b-13车门前，脸上带着决绝的表情。背后，槐树巷的影子拉得很长。
“他来过。”店员说，“他还留了东西给你。”
他递给我一个牛皮纸袋。我打开，里面是一本日记。
翻开第一页，是陈默的笔迹：
“林晚，如果你看到这本日记，说明你也进来了。b-13不是事故，是一个循环。它只接走那些试图揭开它秘密的人。我试过逃，试过跳车，试过砸碎车窗……但每一次，我都会在档案室醒来，重新开始那一天。我已经循环了137次。最后一次，我决定留下线索，等你来。”
我的眼泪砸在纸上。
继续往下读：
“唯一的逃出方式，是让‘现在的你’和‘循环中的我’在同一时刻触碰。必须在报站声响起时，把手贴在车窗上。但你只有一次机会。如果失败，你也会被困在循环里，成为下一个幽灵乘客。”
我猛地抬头：“什么时候会再出现？”
“凌晨一点十三分。”店员说，“就在你来的那条巷口。”
我看向窗外，夜色深沉。距离一点十三分，还有四十七分钟。
我冲出便利店，奔向槐树巷。雨又开始下了，冰冷的雨点打在脸上，像针扎。我蹲在巷口，盯着手表，秒针一格一格跳动。
1:12。
远处，车灯亮起。
1:13。
b-13缓缓驶来，停在我面前。车门打开，车厢里空无一人。我深吸一口气，走了上去。
司机依旧在驾驶座，帽檐压低。
我走到车窗边，抬起手，贴在玻璃上。
“陈默……”我轻声说，“我在。”
就在这时，驾驶座的司机缓缓转头。我看见，在那片黑暗之中，有一双眼睛在看着我。
那不是司机。
是陈默。
他嘴唇微动，无声地说：“现在，闭眼。”
我闭上眼。
耳边响起报站声，却不再是机械女声，而是陈默的声音：
“终点站到了。林晚，你该下车了。”
我感觉有人轻轻推了我一把。
再睁眼时，我躺在档案室的地板上，电脑屏幕还亮着，显示着“b-13”三个字。窗外天已微亮，雨停了。
我颤抖着打开手机，日期显示：2024年10月18日。
我活下来了。
可当我站起身，走向镜子时，却发现自己的影子……没有动。
它仍坐在地板上，手贴在电脑屏幕上，嘴里喃喃念着：
“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
而我的手机，突然震动。
一条新短信，来自未知号码：
“你逃出来了。但b-13还在等下一个乘客。”
我知道，循环从未结束。
它只是……换了一个人。