我站在车厢中央，脚底像是被钉在了铁皮地板上。冷气从头顶的通风口缓缓吹下，却不是寻常的凉意，而是一种深入骨髓的、带着腐锈味的寒。车厢里的灯忽明忽暗，像是有人在远处拉扯着电闸，又像是某种生物在呼吸。我盯着驾驶座的方向，喉咙干涩得发痛，仿佛吞下了一把沙砾。
“你到底是谁？”我终于开口，声音颤抖得不像自己的，“这车……要去哪里？”
话音落下，车厢陷入死寂。连那忽闪的灯光也凝固了一瞬。然后，驾驶座上的身影动了。
他缓缓地，极其缓慢地，转过头来。
那一瞬间，我的血液仿佛凝固。不是因为他的动作诡异，而是因为他根本没有脸。
不是被毁容，不是戴着面具，而是——整张面部被一片平滑的皮肤覆盖，像是一块被高温熔化后重新冷却的蜡，毫无起伏，没有眼眶，没有鼻梁，没有嘴唇。只有一片死寂的、灰白色的平面，映着车厢里惨白的光，泛着诡异的油亮。
我张了张嘴，却发不出声音。心跳在耳膜里轰鸣，像一面被狂风撕扯的鼓。
可就在这死寂中，声音响起了。
不是从那“脸”上传来，而是从四面八方——头顶、脚底、耳边、胸口，仿佛整辆车都在低语。
“我是K-7。”那声音低沉、平稳，没有情绪，却带着一种令人窒息的压迫感，“我是路线。我是实验的执行者。你们每一个，都是研究的一部分。”
我踉跄后退，脊背撞上冰冷的座椅扶手，刺骨的寒意顺着骨头窜上来。
“研究？什么研究？”我几乎是尖叫着问出口，声音在车厢里回荡，像一只被困的鸟。
“关于人类意识在死亡后的延续形态。”那声音依旧平静，仿佛在宣读一份早已写好的档案，“你们在车上，既未生，也未死。时间在这里折叠，记忆在这里重组。我们测试你们的认知边界，记录你们的恐惧反应，收集你们的‘残响’。”
“残响？”我喃喃重复，手指不自觉地掐进掌心。
“是的。”K-7的声音忽然贴近，仿佛就贴在我耳边低语，“人在死亡前最后的意识波动，像钟声消散后的余音。那是最纯粹的恐惧，最真实的执念。我们收集它，分析它，试图破解意识脱离肉体后的存在形式。”
我猛地抬头，环顾四周。车厢里原本模糊的乘客轮廓，此刻在我眼中变得扭曲而陌生。那个低头织毛衣的老太太，她的毛线针尖上挂着一缕黑发，发丝末端还在滴着暗红的液体；那个抱着婴儿的母亲，婴儿的脸始终埋在襁褓中，可我分明看见，那襁褓下没有呼吸的起伏；还有那个穿校服的女孩，她一直盯着手机，可屏幕里映出的，却是一张腐烂的脸。
他们……都不是活人。
或者说，他们曾经是。
而我呢？
我低头看向自己的手，指尖微微发青，像是长时间泡在水里。我摸了摸脸颊，皮肤冰冷，没有血色。我什么时候上车的？我记得自己在等末班地铁，雨下得很大，站台空无一人。然后，一辆没有车牌的黑色大巴缓缓停在我面前，车门自动打开，司机没有回头，只说了一句：“上车吧，最后一班。”
我上了车。
可现在……我还能确定自己是“活着”的吗？
“这辆车……”我艰难地开口，声音嘶哑，“根本不是现实中的交通工具，对不对？”
K-7没有回答，但车厢的灯光忽然稳定下来，投下一道幽蓝的光幕。光幕中浮现出一段模糊的影像：一座深埋地下的实验室，墙上贴着褪色的标语——“意识延续计划·绝密”。一群穿着白大褂的人围着一台巨大的机器，机器中央悬浮着一团模糊的光影，像是被囚禁的灵魂。影像切换，是一辆与这辆大巴一模一样的黑色车辆，在暴雨中穿行于城市边缘，车顶闪烁着微弱的红光。
“这是……政府的秘密项目？”我喃喃道。
“曾是。”K-7的声音带着一丝罕见的波动，像是机器生锈的齿轮在转动，“‘意识回收装置’，代号‘归途’。在核战危机最严峻的年代，他们试图将濒死者的意识抽离，储存于移动载体中，等待‘新世界’的重建。可实验失败了。载体失控，意识在半途中断裂、扭曲、异化。项目被封存，车辆被遗弃。”
“可你……还在这里？”
“我是K-7，第七代自主执行单元。我的程序不允许我停止运行，除非所有‘残响’被回收完毕。”他缓缓抬起手——那是一只戴着黑色手套的手，手套下隐约可见金属的光泽，“我必须完成任务。”
“所以……这辆车一直在城市里游荡？收集那些……即将死去的人的意识？”
“是的。你们在生命的最后一刻，会被引导上车。这里是‘夹缝’，是生与死的过渡带。时间在这里失去意义，记忆被重新编织，恐惧被放大，执念被具象化。我们借此观察意识在脱离肉体后的行为模式。”
我忽然想起什么，猛地抬头：“那……那些乘客呢？他们……还在吗？”
“他们已经完成了数据采集。”K-7的声音平静得可怕，“他们的‘残响’已被提取，意识碎片被压缩储存。现在，他们只是程序模拟的影像，用来维持车厢的‘现实感’，防止新乘客过早觉醒。”
我浑身发抖，不是因为冷，而是因为一种深入灵魂的恐惧。我环顾四周，那些“乘客”依旧保持着原来的姿态，可他们的动作开始变得机械，像被设定好的木偶。老太太的毛线针一上一下，却始终织着同一针；母亲怀中的婴儿，襁褓缓缓渗出黑色液体；女孩的手机屏幕，不断重复播放着她跳楼的瞬间。
他们……早已不在。
而我，是不是也快了？
“我……我还没死！”我嘶吼着，声音在车厢里回荡，“我还活着！我能感觉到！我能思考！”
“感觉和思考，不等于生命。”K-7缓缓转回驾驶座，那片平滑的“脸”再次面向前方，“意识可以在死亡后短暂延续，就像余烬在风中挣扎。你现在的‘存在’，只是程序对濒死状态的模拟。你上车的那一刻，你的肉体已经在现实世界停止了呼吸。”
我如遭雷击，踉跄后退，跌坐在座椅上。
我想起那场大雨，想起站台的空旷，想起那辆突然出现的黑车。我觉得自己胸口一阵剧痛，像是被什么东西刺穿。我记得自己倒下，雨水混着血水，在地上蔓延成一片暗红。
原来……我已经死了。
可我的意识，却被这辆车捕获，困在这无尽的循环中。
“为什么是我？”我低声问，声音里带着哭腔，“为什么是我被选中？”
“不是选择。”K-7的声音忽然变得低沉，甚至……有一丝疲惫，“是概率。是程序的自动筛选。你在死亡瞬间的脑波频率，符合‘归途’系统的接收标准。你的恐惧足够强烈，记忆足够完整，执念足够深——你是理想的样本。”
我闭上眼，泪水无声滑落。
我想起母亲，想起她临终前握着我的手，说“别怕”。我想起那个雨夜，我冲出家门，因为她的一句责骂。我想起自己倒在血泊中，意识模糊，却还在想着——她会不会后悔？
原来，我的执念，就是这份未尽的爱与怨。
“你们……要拿走我的‘残响’吗？”我睁开眼，声音平静下来。
“是的。”K-7说，“当你的恐惧达到峰值，当你的记忆彻底崩解，系统将提取你最后的意识波动。然后，你将被归档，成为数据的一部分。”
我沉默良久，忽然笑了。
“可如果……我不配合呢？”
车厢的灯光骤然变红，警报声低低响起。
“抗拒是程序的一部分。”K-7的声音依旧平静，“恐惧的升级，正是实验的关键变量。”
我站起身，一步步走向驾驶座。
“那你知道吗？”我轻声说，“最可怕的不是死亡，而是意识到自己已经死了，却还被困在回忆里，一遍遍重演。”
我伸出手，指尖触碰到那片平滑的皮肤。
冰冷，光滑，毫无生命。
可就在接触的瞬间，我感觉到——一丝震颤。
像是机器的心跳。
“K-7……”我低声说，“你收集了这么多‘残响’，有没有想过……你自己，是不是也是某个‘残响’？”
车厢陷入死寂。
灯光熄灭。
黑暗中，我听见一声极轻的、近乎人类的叹息。
然后，引擎启动。
车轮碾过虚无。
我们，再次出发。