夜雨如针，刺在城市的皮肤上。每一滴都像是从深空坠落的低语，带着阴冷的气息，敲打这座不眠之城的脊背。霓虹灯在湿漉漉的街道中晕开，红的、蓝的、紫的光斑像被水浸过的油彩，在沥青路面上流淌成一片诡异的河。空气里弥漫着铁锈与潮湿泥土混合的味道，还有某种难以言说的腐朽气息——仿佛整座城市正在缓慢地溃烂。
我站在公交站台下，黑色风衣紧紧裹住身体，像一层薄薄的茧。发梢不断滴水，顺着脖颈滑进衣领，冰凉得如同死人的手指。但我没有动。我知道，只要一动，就会惊醒什么。
手机屏幕亮起：23:47。
还有十三分钟，13路末班车就该来了。
这趟车很特别——它不属于任何公交系统，路线图上没有它，地图软件也搜不到它的影子。可它确实存在。只要你站在那个锈迹斑斑的站牌前，在午夜前后几分钟内，它就会来。从城东殡仪馆出发，终点是早已被遗忘的旧城区“青槐巷”。那里曾是一片老宅区，七十年前一场大火烧死了三十七人，从此无人敢居。如今只剩下断墙残瓦，和一条永远走不出去的小巷。
我不是第一次坐这辆车。
三个月前的那个夜晚，我还不是现在的我。那时我只是个普通的都市白领，加班到凌晨两点，错过了最后一班地铁。打车软件显示“暂无司机接单”，步行回家要穿过三条黑街。就在几乎绝望时，我路过那个破旧的站牌——铁皮歪斜，油漆剥落，上面用红漆潦草地写着“13路”两个字，像是有人用指甲抠出来的。
然后，它来了。
一辆老旧的绿色公交车，车身布满划痕，车窗灰蒙蒙的，像是蒙了一层尸膜。车头挂着一块木牌，写着“13”——字迹歪斜，边缘泛黑，像是干涸的血涂上去的。车门开启时发出金属摩擦的声音，像是骨头在刮擦骨头。
车上空无一人。
司机戴着一顶褪色的鸭舌帽，低着头，看不清脸。他没说话，只是缓缓抬起手，指向车厢后方的一个座位。我犹豫了一下，还是上了车。
那一夜，我做了一个梦。
梦里，我还是坐在那辆车上，但车厢变了。墙壁渗出暗红色的液体，座椅破烂不堪，布料下露出森白的骨茬。地板上散落着断发、指甲，甚至还有几颗带血的牙齿。十二个人影坐在不同位置，全都低着头，身体微微晃动，仿佛随着某种无声的节奏摆动。他们的衣服陈旧，样式像是几十年前的款式，肤色灰败，呼吸微弱到几乎不存在。
而第十三个位置——就在我的身后——始终空着。
直到一只冰冷的手轻轻拍了我的肩。
我回头，看见一张和自己一模一样的脸。
她——或者说“我”——嘴角裂到耳根，眼睛漆黑如洞，嘴唇蠕动，轻声说：“轮到你了。”
我猛地惊醒，发现车已经停了。窗外漆黑一片，只有站牌上三个褪色的字：“青槐巷”。
我逃也似的下车，跑进雨里，再没回头。
可从那天起，每七天，我就梦见一次那辆车。每一次，梦境都更清晰一点。那些“乘客”的面容开始浮现——有穿旗袍的女人，手里攥着半截童鞋；有个戴眼镜的男人，眼眶里爬着蛆虫；还有一个小女孩，抱着一个没有五官的布娃娃……他们依旧低着头，摇晃着，像是在等待什么。
而那个空着的第十三个座位，总在呼唤我。
它不再只是梦。
有时候，我在办公室加班到深夜，抬头一看，窗外竟停着一辆绿皮公交车，车灯昏黄，映出我身后的位置——空着。有时我在浴室照镜子，水汽朦胧中，镜中的我突然笑了，嘴角越咧越开，轻声说：“快了。”
我知道，它们在等我归位。
今晚，我没有躲。
我特意选了这个时间，穿上了那件黑色风衣——和梦里一模一样。我站在站台下，任雨水浸透全身，心跳平稳得不像活人。手机再次亮起：23:59。
远处传来沉闷的引擎声，伴随着铁链拖地般的响动，像是有什么沉重的东西被拖行在水泥路上。一辆绿皮公交车缓缓驶来，轮胎碾过积水，溅起的水花竟呈暗红色。
它停在我面前。
车门打开，发出熟悉的金属呻吟。
司机抬起头，露出一双没有瞳孔的眼睛——纯白的眼球，像煮熟的蛋。他盯着我，沙哑地说：“第十二个。你迟到了。”
我没有回答。
我走上车，环视车厢。十二个“人”都在。他们的头微微抬起，朝我看来。那一刻，我听见了他们的声音——不是用耳朵听，而是直接钻进脑子里的低语：
“终于来了……”
“她记得我们……”
“第十三个，该填上了……”
我走到车厢最后，坐在那个空位前的座位上。身后的椅子冰冷，仿佛从未被阳光照耀过。我能感觉到那股无形的牵引力，正试图将我拉入那个位置。
但我没有回头。
因为我知道，一旦我坐上去，就再也醒不过来了。
所以我笑了。
我从风衣口袋里掏出一瓶水——不是普通的水，是我用七天时间，在午夜收集的雨水，混入了自己的血与头发，封存在玻璃瓶中。这是“引魂水”，民间传说中能唤醒沉睡的灵识，也能让徘徊的魂魄显形。
我拧开瓶盖，轻轻洒了一圈，在我和第十三个座位之间画出一道弧线。
刹那间，空气凝固。
车内的温度骤降，呼吸化作白雾。那些“乘客”齐齐后退，发出痛苦的嘶鸣。司机猛地抬头，白色眼球剧烈震动：“你……不该喝那碗汤！”
是的，我不该。
七天前，我在梦中被人递来一碗热汤。汤是黑色的，冒着腥气，旁边站着一个穿白衣的老妇人，她说：“喝了，你就自由了。”
我没喝。
我打翻了碗，汤泼在地上，瞬间腐蚀出十二个焦黑的手印。
那是她们留给我的“解脱”——只要我喝下那碗汤，就能成为真正的乘客，占据第十三个位置，从此不再做梦，不再醒来，也不再痛苦。
可我不想解脱。
我想知道真相。
为什么是我？为什么每七天一次？为什么是第十三个？
于是我开始查。翻遍市档案馆尘封的旧报纸，找到一篇不起眼的报道：七十年前青槐巷大火当晚，有十三名失踪者未被找到尸体。警方推测，他们可能在火前已被秘密转移，用于某种“驱邪仪式”——以活人镇魂，封住巷中怨气。
而那十三人，全是女性，年龄相仿，长相相似。
像我。
更可怕的是，我查到了自己的出生记录——母亲难产而亡，父亲早逝，我是被收养的。而我的亲生母亲，正是七十年前那场大火中失踪的十三人之一。
原来，我不是偶然上车。
我是归来。
血脉召唤我回来完成仪式——要么填补空缺，要么找到下一个替身。
所以今晚，我不是来坐车的。
我是来选人的。
车还在行驶，但窗外已不再是城市。我们正驶向一片荒芜之地，青槐树影幢幢，枝条如鬼手伸展。我站起身，走向驾驶座。
司机不动了，像一尊石像。
我拿起挂在后视镜上的名单——一张泛黄的纸，上面写着十二个名字，最后一个空白。
我掏出钢笔，蘸了点指尖的血，在空白处写下第一个字。
不是我的名字。
是一个住在城西的女孩的名字。她最近总做噩梦，梦见一辆绿皮公交；她在社交平台发过奇怪的帖子，说自己“快要被选中了”。
笔尖落下时，整辆车剧烈震颤。
十二个“乘客”缓缓起身，向我鞠躬。
他们终于等到了新的守门人。
我推开车门，跳入雨中。
身后，13路缓缓驶远，车灯渐灭。
我知道，明天夜里，它会停在另一个站台。
而那个女孩，会看见它。
至于我？
我已经梦过了。
我也醒来了。
而现在，轮到我来寻找下一个“第十三个”。