我跌坐在冰冷的地板上，后背紧贴着车厢锈蚀的铁皮，寒意顺着脊椎一路爬升。脑袋像被撕裂过一般，嗡嗡作响，记忆的碎片在意识深处翻腾，像是沉入深海的残骸，被一股无形的力量缓缓打捞上来。
三天前的画面突然清晰得刺眼——那家藏在街角的便利店，灯光昏黄，货架歪斜，空气里弥漫着过期泡面和潮湿水泥混合的气味。我推门进去时，风铃发出一声钝响，仿佛惊醒了什么不该醒的东西。店员站在柜台后，戴着黑色口罩，只露出一双眼睛。那双眼……空洞得不像活人，却在我接过矿泉水时，忽然低语了一句：“你会梦见红色的雨。”
我当时笑了，以为是某种恶趣味的玩笑，或是他随口念的广告词。可现在回想起来，那声音像是从地底传来，带着金属摩擦般的回音，直接刻进了我的脑海。而自那夜起，我确实开始做同一个梦——天空下着血一般的雨，街道泛红，水洼倒映出无数张扭曲的脸，其中一张，是我自己的。
我颤抖着手翻开那个藏在座椅夹层里的文件夹，纸张泛黄，边缘焦黑，像是从火中抢出来的遗物。夹层最深处，藏着一张照片。黑白影像里，七名身穿白大褂的人站在一辆老旧公交车前合影，神情肃穆，眼神却透着诡异的狂热。背景是一扇厚重的金属门，门上标着“地下b3”，墙上斑驳的涂鸦写着“x-13项目终止”。而最让我血液凝固的是——站在最右侧的那个男人，分明就是此刻坐在我面前的司机！
他穿着同样的制服，面容苍老了几分，但那双眼睛……一模一样。
照片背面用红笔潦草地写着一行字：“实验编号：x-13，负责人：陈默。”
字迹干涸如血。
我猛地抬头，喉咙发紧：“你叫陈默？”
他没有立刻回答，只是缓缓摘下帽子，露出额角一道狰狞的缝合疤痕，像蜈蚣般横贯太阳穴。良久，他才点头，声音沙哑得如同砂纸磨过铁锈：“我曾是主研人员，负责‘记忆重构’项目。我们试图通过潜意识植入，唤醒人类被压抑的集体恐惧，从而控制梦境与现实的边界……可实验失控了。他们把我关在这辆车上，让我成为‘引导者’——一个活着的导航仪，专门引诱那些能看见异常的人上车。”
“为什么？”我攥紧文件夹，指节发白，“为什么要选我？”
他转过头，目光穿透车厢幽暗的光线，直直落在我脸上：“因为你不怕鬼。”
我一怔。
“你怕的是……遗忘。”他低声说，语气沉重得像压着千斤石，“普通人害怕死亡、害怕怪物、害怕黑暗。而你不同。你真正恐惧的，是某一天醒来，发现自己忘了最重要的人，最重要的事。这种恐惧，让你成了x-13唯一的适配体。”
我的心跳骤然停滞。
他说对了。
我一直记得母亲临终前说的话：“晚晚，答应我，别忘了我。”
可就在她去世后的第三年，我竟然想不起她的声音了。我拼命翻找旧录音，却发现所有磁带都变成了空白。那一刻，我第一次意识到——有些东西，正在从我生命里悄然剥离。
而“红色的雨”，或许根本不是梦。那是记忆溶解的象征。每一滴雨，都是我遗失的一段过往。
就在这时，车厢剧烈震动，仿佛整辆车正被某种巨大的力量拖拽着沉入深渊。头顶的日光灯疯狂闪烁，忽明忽暗之间，我听见玻璃碎裂的声音——不是一块，而是所有！四壁的镜子，那些映照出无数个“我”的镜面，同时炸裂！碎片如刀片般飞溅，在空中划出猩红轨迹。
然后，她出现了。
红裙女人，这一次没有飘浮，而是稳稳站在我面前。她的长发湿漉漉地贴在脸上，裙摆滴着水，每一滴落地，都化作一小滩血泊。最恐怖的是她的脸——原本模糊不清的五官开始融化、重组，皮肤像蜡一样流动，最终，竟浮现出一张年轻、鲜活、属于我的脸！
那张脸还带着少女时期的稚气，眼角含笑，唇边有颗小小的痣——那是十年前的我，在母亲还在世时的模样。可她的眼神……充满绝望，像是被困在时间裂缝中的灵魂，无声呐喊。
“她是你的记忆投影。”陈默冲上前，一把将我拉到身后，声音急促，“x-13的核心机制，是将受试者的深层记忆具象化为‘执念体’。她是你不愿面对的那一部分——那个亲眼看着母亲死去，却无能为力的你。她要吞噬你，取代你，成为你唯一留存的‘真实’。”
“不……”我摇头，冷汗浸透衣衫，“我不是她！我已经走出来了！”
“可你骗不了潜意识。”陈默死死盯着那红裙身影，“你一直在逃避。你不敢看老照片，不敢听旧歌，甚至搬家时烧掉了母亲的所有遗物……你以为这是放下，其实是封印。而现在，封印破了。”
红裙女人缓缓抬手，指尖指向我，嘴唇微动，却没有声音。但我“听”到了——那是我自己的心声，在脑海中响起：“你忘了她多久了？三年？五年？你还记得她最后一次抱你时的温度吗？你说过永远不忘，可你现在连她的葬礼都记不清了……你不配活着。”
每一个字都像针扎进心脏。
我想反驳，却发现喉咙干涩得发不出声。记忆真的在溃散。母亲的笑容、她的香水味、她唱摇篮曲时走调的声音……全都变得模糊不清。取而代之的，是眼前这张年轻的、绝望的脸，越来越清晰，越来越近……
“林晚！”陈默猛然拍打我的脸颊，“记住你是谁！名字、生日、住址！别让她把你同化！”
我喘息着，强迫自己回忆：“我叫林晚，1995年4月17日出生，家住城南枫林街18号……妈妈叫周云，她最爱茉莉花香……她走那天穿的是蓝色睡衣，床头放着一杯没喝完的蜂蜜水……”
每说出一句，红裙女人的身影就晃动一分。她的脸开始龟裂，血从裂缝中渗出。
“对！继续！”陈默眼中闪过一丝希望，“记忆是锚点！只要你还记得，她就无法完全占据你！”
我咬破舌尖，血腥味刺激着神经：“我还记得她说的最后一句话——‘晚晚，别哭，妈妈只是太累了。’我说我会好好吃饭，会按时睡觉，会考上大学……我说我会替她活下去……”
泪水终于滚落。
红裙女人发出一声凄厉的尖叫，身形剧烈扭曲，仿佛被无形的火焰焚烧。她的身体开始崩解，化作无数细小的记忆碎片——一张泛黄的全家福、一只褪色的布偶熊、一段断续的录音带……它们在空中盘旋片刻，最终如灰烬般洒落。
车厢恢复寂静。
镜子的残片映出我苍白的脸，但这次，只有我一个人。
陈默缓缓松开手，靠在驾驶座旁，疲惫地闭上眼：“你赢了……暂时。”
“什么意思？”我喘息未定。
他睁开眼，目光复杂：“x-13不止一次测试。每一次，都会有新的‘执念体’诞生。你战胜了过去的自己，但下一次，可能是你对父亲的愧疚，是你错过的初恋，是你未曾说出口的道歉……只要还有未愈合的伤口，它就会回来。”
我低头看着手中那张照片，陈默年轻时的脸在昏光下显得格外陌生。突然，我注意到照片角落有个细节——其他研究员胸前都别着工牌，唯独他没有。而在他脚边，隐约可见一个被踩碎的眼镜框，镜片上反射出微弱的蓝光。
那不是普通玻璃。
那是记忆提取器的专用镜片。
我猛然抬头：“你还没告诉我……你为什么会变成实验品？”
陈默沉默良久，终于开口，声音轻得几乎听不见：
“因为我也忘了一个人。而当我终于想起来时……已经太迟了。”