灯重新亮起时，车厢变了。
不是那种普通的、灯泡闪烁后恢复光明的“变”，而是整个空间仿佛被某种无形的力量撕裂又重组过。空气变得粘稠，带着一股陈年木柜里霉味混着檀香的气息，像是从某个废弃庙宇深处飘来的阴风。原本空荡冰冷的地铁车厢，此刻竟坐满了人——不，准确地说，是“像人”的存在。
他们安静地坐在各自的座位上，姿态僵硬，眼神空洞，仿佛被钉在了时间的夹缝中。有人穿着清朝官服，补子上的仙鹤纹样已经褪色发黑；有人披着民国时期的学生装，领口别着锈迹斑斑的校徽；还有人套着八十年代流行的的确良衬衫，衣角还别着供销社的票据。他们的服饰跨越百年，却无一例外地透出一种不属于这个时代的死寂。
而最诡异的是——每个人胸前都挂着一面小铜镜，用红绳系着，悬在心口的位置，镜面朝外，泛着幽暗的青光。
我下意识低头，心脏骤然一缩。
我的胸前，不知何时也多了一面铜镜。
它冰冷得不像金属，更像是刚从棺材里挖出来的陪葬品，表面布满细密的裂纹，边缘刻着我看不懂的符文，像是某种古老的镇魂咒。我颤抖着伸手去碰，指尖刚触到镜面，一股刺骨的寒意便顺着手指窜上脊椎，仿佛有无数根冰针扎进了骨髓。
镜子里……没有我。
那是一张完全陌生的女人的脸。皮肤惨白如纸，几乎能看见皮下青紫色的血管；眼窝深陷，像是被什么东西生生挖走过灵魂；嘴唇发紫，干裂得渗出血丝。她静静地盯着我，嘴角缓缓向上勾起，一点点，一寸寸，最终咧开一个极不自然的笑容——嘴角几乎要撕裂到耳根。
“你不是我。”我听见自己的声音在发抖，像风中残烛。
镜中女人轻轻摇头，动作缓慢得如同水底浮尸。她抬起苍白的手指，在镜面上缓缓写下四个字：
“我是你三天后的样子。”
每一个字都像是用指甲刮出来的，伴随着细微的“咯吱”声，镜面竟真的留下了几道血痕般的划痕。那些字迹未消，反而开始渗出暗红液体，顺着镜面蜿蜒流下，滴落在我的膝盖上，冰凉黏腻。
我猛地抬头，呼吸急促得几乎窒息。
四周的乘客都在看镜中的自己。一个穿旗袍的女人突然发出凄厉尖叫，疯狂抓挠自己的脸，指甲在脸上划出道道血痕；一个戴眼镜的男人跪在地上，用力撕扯自己的头发，嘴里反复念叨：“不是我……这不是我……”；还有一个年轻女孩直接冲向车窗，头也不回地撞了上去，“砰”的一声闷响，玻璃没碎，她的额头却已鲜血直流，可她仍机械地重复着撞击动作，仿佛被什么操控着。
恐惧像藤蔓一样缠住我的喉咙，越收越紧。
可就在这混乱与绝望之中，那个一直坐在角落的男孩，依旧安静。
他穿着旧式蓝白相间的校服，领口磨得发毛，袖口还缝着一块歪歪扭扭的补丁。他的脸藏在一张黄符之下，符纸上用朱砂画着复杂的符咒，边缘已经泛黄卷曲。但我分明感觉到——他在笑。
那笑容不在脸上，而在空气中，在我的感知里，像一根细线，悄悄勒进我的神经。
这时，司机的声音再次响起，低沉、沙哑，仿佛从地底传来：
“恐惧会加速剥离。”
每一个字都像是敲在心头的丧钟。
“请保持清醒，否则……你会成为下一个实验 品。”
话音落下，整节车厢忽然剧烈晃动，灯光忽明忽暗，像是供电系统濒临崩溃。而就在这光影交错的一瞬，我眼角余光瞥见——所有乘客的铜镜中，映出的都不是他们现在的脸。
有的是腐烂的骷髅，有的是烧焦的人形，有的甚至根本不是人脸，而是一团蠕动的黑影。
而我的那面铜镜，镜中女人的脸竟开始变化。
她的眼眶流出黑色液体，嘴唇裂开，露出森白牙齿，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是在说话，又像是在咀嚼什么。她的手指再次动了起来，在镜面上写下了新的字：
“倒计时：71:59:23。”
三……天？
我脑中轰然炸开。她说她是三天后的我？那意味着什么？这列地铁根本不在正常的时间轨道上运行！我们被困在了一个扭曲的空间里，正在被某种力量一点点剥离“现实”的外壳，暴露在未来的死亡真相面前！
我强迫自己冷静，指甲深深掐入掌心，疼痛让我勉强维持一丝清醒。我开始观察这些铜镜的规律——每当有人情绪失控，他们的镜中影像就会变得更加狰狞，铜镜也会发出微弱的嗡鸣，仿佛在吸收某种能量。
难道……恐惧本身就是养料？
而那个男孩，为何能如此平静？他的符咒……是保护？还是封印？
我鼓起勇气，轻声开口：“你……你能听见我吗？”
男孩没有回答，但那张黄符之下，似乎有眼睛睁开了一瞬。
紧接着，车厢广播突然自动启动，播放起一段老旧录音：
【本市地铁三号线将于今晚十二点零七分进行临时调度调整，请乘客注意换乘信息……】
声音甜美，标准普通话，却让我浑身发冷。
因为——这段广播，是我昨晚在新闻里听过的。
而更可怕的是，新闻说的是“预计”调整，实际并未执行。可现在，它却在这里，以真实广播的形式播放出来，时间精确到秒。
这意味着……这列地铁不仅穿越了空间，还在预演未来？
我的太阳穴突突直跳，脑海中闪过一个可怕的念头：也许我们并不是“误入”这里。而是被选中的。
那些铜镜，不是装饰，也不是巧合。它们是媒介，是用来映照“即将死去之人”的亡魂之器。每个人看到的，都是自己死亡那一刻的模样。而所谓的“三天后”，不过是倒数的终点。
一旦归零，镜中之人就会彻底取代现实中的我们，成为这趟永夜列车的新乘客。
我想起司机说的“实验品”。
实验？谁在做实验？目的又是什么？
我悄悄看向那个男孩，却发现他的符咒正在缓缓脱落，一角已被风吹起，露出底下半张脸——那是一张和我极其相似的脸，只是更年轻，更稚嫩，眼角有一颗泪痣。
我的心猛地一沉。
难道……他也曾是“我”？
或者说，他是过去的我？是某个时间节点上未能逃脱的“失败样本”？
铜镜突然震动了一下，镜中女人的嘴一张一合，虽然没有声音，但我读懂了她的唇语：
“别相信记忆。”
我浑身一僵。
记忆？什么意思？难道我现在所记得的一切，都是被篡改过的？
我拼命回想自己是怎么上这趟地铁的——只记得加班到深夜，走出写字楼时雨很大，我撑着伞走进站台，列车刚好进站，门开了，我走了进去……
可……等等。
我记得自己带了伞，可现在，我身上没有任何雨具。
而且，地铁站明明有监控、有安检，怎么可能允许这么多穿着古装的人进入？更何况，这些人从出现到现在，没有一个人眨眼，没有一个人呼吸起伏。
他们早就死了。
或者，从未活过。
我低头再看铜镜，镜中女人的脸已经开始溃烂，皮肤一块块剥落，露出下面灰白色的肌肉组织。她的手指在镜面疯狂书写：
“逃不出去的。我们都试过。只有献祭者能下车。”
献祭者？
我猛然想起司机说过的话：“你会成为下一个实验品。”
实验品……就是献祭者？
也就是说，想要离开，就必须有人代替我们留下？成为这列地铁的一部分，成为新的“镜子中的乘客”？
寒意从脚底直冲头顶。
我看向那个男孩，他的符咒终于完全脱落。
露出整张脸。
那一瞬间，我几乎窒息。
那是我十岁时的模样。
可我清楚地知道——我从来没有穿过那样的校服。我小时候住在南方，而那件衣服，是北方某座早已废弃的矿区小学的制式服装。
而那所学校……十年前因一场大火全部焚毁，四十三名师生无一生还。
包括一个名叫“林晚”的转学生。
我踉跄后退，背抵冰冷的车厢壁。
原来……我不是乘客。
我是亡魂。
这趟地铁，从来就不属于阳间。
它是连接生死边界的一段隧道，专门收集那些在时间裂缝中迷失的灵魂。铜镜是审判之器，照出我们最真实的结局。而司机……是守门人。
至于那个男孩？
他是十年前的我。
是当年火灾中没能逃出来的那个“我”。
而现在，三年后的我，正站在重蹈覆辙的边缘。
铜镜上的倒计时仍在跳动：
71:58:01。
我知道，当数字归零时，现在的我将彻底消失，变成镜中那个腐烂的女人，成为新的一面“镜子”，等待下一个迷途的乘客。
而唯一能活下来的，或许只有……不再相信自己还活着的人。
我闭上眼，深吸一口气。
然后，对着铜镜，轻声说：
“我不再是你。”
镜面猛地一震，裂开一道蛛网般的缝隙。
远处，男孩的嘴角，终于缓缓落下。