柳如烟在晚晴居住到第三十天时，发现窗台上的那盆茉莉开花了。
小小的白花挤在绿叶里，藏在爬窗的青藤缝隙间，不显眼，却有股清清淡淡的香，风一吹，就飘进屋里。
她站在窗台边，指尖悬在花瓣上方，没敢碰——过去五年，她碰过的要么是冰冷的枪，要么是藏着毒的粉末，这样软的、香的东西，她总怕自己笨手笨脚弄碎了。
“姑娘，发啥愣呢？”老奶奶端着个竹筐从院外进来，筐里是刚摘的豆角，沾着点湿土，“快来帮我择豆角，晚上做豆角焖饭。”
柳如烟收回手，应了声“好”，快步走到石桌旁坐下。
这一个月，日子过得像巷口的流水，慢，且软。
她不再总把自己关在屋里。
天刚亮时，会跟着老奶奶去巷尾的早市。老奶奶牵着她的袖子，在摊位间慢悠悠地转，跟卖菜的张婶唠“今儿的茄子不新鲜”，跟卖豆腐的李叔讨“多给块豆腐泡”，她就跟在旁边，拎着袋子，听着那些家长里短的絮叨，心里像被温水泡过，慢慢软下来。
一开始她还会下意识地扫过人群的脸，记牢每个出口的位置，走两步就回头看——“阿烟”的本能像旧伤，总在不经意时隐隐作痛。
有次早市人多，一个小孩跑着撞到她身上，她几乎是瞬间攥紧了拳头，指甲掐进掌心，直到看到小孩妈妈追过来道歉，小孩仰着小脸说“姐姐对不起”，她才慢慢松开手，指尖却还在发颤。
老奶奶看在眼里，没问，只是那天晚上给她盛粥时，多放了个荷包蛋：“多吃点，看你瘦的。”
后来再去早市，老奶奶会有意无意地拍着她的手背说话，或是让她帮忙挑拣蔬菜，把她的注意力往“哪个番茄更红”“这把韭菜新不新鲜”上引。
慢慢的，她回头的次数少了，攥拳头的力气也轻了，甚至能在张婶塞给她一把刚摘的小番茄时，扯出个自然的笑：“谢谢张婶。”
白天大多时候，她在院子里待着。
帮老奶奶浇花、翻土，或是坐在葡萄架下的石凳上，看老奶奶做针线活。
老奶奶的老花镜滑在鼻尖上，穿针时总要眯着眼试好几次，她就凑过去，帮着把线穿进针孔里。
“还是年轻好，眼亮。”老奶奶笑着夸她，指尖摸着她穿好的针线，“我家孙女要是还在，也跟你差不多大，就是命不好……”
话说到一半，老奶奶停了，大概是怕触了她的心事，转而絮叨别的：“这葡萄快熟了，等熟了，摘下来给你酿酒喝，甜得很。”
柳如烟没接话，只是帮她把线理得更顺些。
她知道老奶奶是故意岔开话，就像这一个月里，老奶奶从没问过她“从哪来”“要到哪去”“为什么总一个人坐着发呆”。
这种不动声色的体谅，比任何安慰的话都让她安心。
有时她会沿着巷子慢慢走。青石板路被踩得光溜，墙头上的绿藤垂下来，扫过她的肩膀。
巷子里的邻居都认识她了，坐在门口择菜的大妈会喊她“姑娘，过来坐会儿”，放学回来的小孩会举着手里的糖问她“姐姐吃不吃”。
她还是话少，但不再像刚来时那样浑身带刺。
遇到有人打招呼，会停下脚步点点头；小孩把糖塞到她手里时，会收下，然后从口袋里摸出老奶奶给的饼干递回去。
有次她走到巷口，看到几个小孩在拍皮球，球滚到她脚边。
她弯腰捡起来，学着记忆里的样子，轻轻踢了回去。
小孩们欢呼着追过去，有个扎羊角辫的小姑娘回头冲她喊：“姐姐，你也来玩呀！”
她站在原地笑了笑，没过去，却在路边站了很久，看着他们跑跳，听着他们的笑声撞在墙上又弹回来，心里空落落的地方，好像被什么东西慢慢填满了。
这天傍晚，她帮老奶奶把晒好的被子收进屋。
被子晒得蓬松，满是阳光的味道，她抱着被子往屋里走时，脚步慢了些——过去在“毒蝎”的据点，被子总是潮的，带着霉味，夜里冷，她就缩成一团睡，从不敢把胳膊伸开。
“姑娘，你看那云，像不像？”老奶奶站在院子里，指着天上的晚霞喊她。
柳如烟走到院门口，抬头看。
夕阳把云染成了粉橘色，一团一团的，软乎乎地浮在天上。她看了会儿，忽然想起很小的时候，外婆也这么指给她看过，说“云是天上的，摘下来能吃”。
眼眶有点热，她抬手揉了揉，没让眼泪掉下来。
这一个月，她很少再做噩梦。偶尔梦到过去的事，也不是枪林弹雨，而是毒枭身边那个总给她递水的小丫头——后来那丫头因为私藏了一块没上交的糖，被活活打死了。
她会在梦里惊醒，坐起来喘口气，然后看到窗外的月光，听到院子里老奶奶的呼噜声，慢慢就又躺下了。
她开始敢在晚上关灯睡觉。床头的小台灯不再整夜亮着，只有月光从窗帘缝里钻进来，在地上铺一道浅光，像条安静的河。
这天夜里，柳如烟躺在床上，听着窗外的虫鸣。茉莉的香飘进来，混着院子里青草的味道，很淡，却让人安心。
她伸出手，摸了摸枕头边的一本书——是她前几天在巷口旧书摊买的，讲的是江南的山水。
她想起刚到青州时，总觉得自己是飘着的，像片没根的叶子，随时会被风吹走。
可现在，坐在葡萄架下看老奶奶穿针，跟着去早市拎菜袋子，甚至只是站在窗台边看茉莉开花，都让她觉得脚落了地，沾了点土气，踏实。
也许，她可以在这里多待一阵子。
这个念头冒出来时，她自己都愣了一下。
过去五年，她从没想过“待一阵子”，只想着“熬过去”“活下去”。
可现在，她居然开始盘算“要不要把那盆茉莉换个大点的盆”“等葡萄熟了，该怎么酿酒”。
她翻了个身，把脸埋进带着阳光味的枕头里，嘴角轻轻弯了弯。
而巷口那辆越野车，已经在阴影里停了快一个月。
袁朗很少下车，大多时候只是坐在车里，看着那扇亮灯的窗户。他看着柳如烟跟着老奶奶去早市，看着她在院子里浇花，看着她站在巷口看小孩玩球，看着她的肩膀一点点放松下来，眼神里的雾一点点散了。
他没再靠近。偶尔基地有事，他会开车离开几天，回来后第一时间还是把车停回巷口，看一眼那扇窗户——只要灯亮着，他就放心。
“队长，她好像……缓过来了。”副驾驶的士兵看着柳如烟帮老奶奶收被子的身影，低声说。
袁朗“嗯”了一声，指尖在方向盘上敲了敲。
他见过太多从生死线上退下来的人，有的沉在过去的阴影里走不出来，有的用烈酒麻痹自己，像柳如烟这样，能被一院子花草、几句家常话慢慢暖过来的，不多。
这姑娘像株被踩过的草，看着蔫，根却韧，给点土，给点阳光，就慢慢直起腰了。
“基地那边催了，明天得回去了。”士兵提醒他。
袁朗抬头看了眼那扇窗户，灯还亮着，窗台上的茉莉隐约可见。他笑了笑，发动了车子：“走。”
越野车缓缓驶离巷口，没再回头。
袁朗知道，他不用再守在这儿了。
这青巷里的屋檐，这满院的花草，还有那个不多问的老奶奶，已经比他这个“外人”更能护着她。
至于以后——
他看着后视镜里越来越远的“晚晴居”，眼里闪过点笑意。
缘分这东西，说不清。既然能在小镇的面馆遇上，未必不能在别的地方再遇上。
而屋里，柳如烟翻了个身，把书放在床头。窗外的月光正好落在书页上，照亮了“江南”两个字。
她闭上眼，心里想着，等再住些日子，要不要去江南看看。
风从窗缝里钻进来，吹动了窗帘，也吹动了窗台茉莉的花瓣。
日子还长，慢慢过就是了。