孟呦呦将双肩包挪到胸前，拉开拉链，将那本薄薄的书册放进去。
就在这时，摊子上响起一首铿锵激耳的歌曲高潮声段，孟呦呦一瞬就识出这不是她的手机铃声，毕竟风格太……有年龄代沟。
坐在小马扎上的大爷听到铃声后，双手立即摸向自己两侧的衣兜，接着是裤兜，再然后是胸前的口袋，上上下下轮番摸了个遍，也没找到自己的手机。
孟呦呦细心辨别着声音源头，视线定点徐徐落在了小马扎侧后方的铁皮箱子上，她口吻不太确定地开口提示道：“大爷，您的手机是不是放箱子里啦？”
闻言，大爷侧过脑袋向屁股后边看去，一拍大腿惊道：“害，瞧我这记性！”
大爷从箱子里扒拉出一只黑色老式按键手机，屏幕还亮着，正循环播放着铃声。对着路灯光线，大爷半眯着眼，瞅了瞅来电显示的名字，接通后直接喊道：“老杜啊，打我电话有什么事啊？”
听筒那端不知说了什么，孟呦呦没有分心去听，目光自从落到那只铁皮箱子上，就没再移开。耳边不时传来老大爷兀自洪亮地嚷嚷：“下棋？我没时间呀！”
“是真没空！我在湖边广场这儿摆摊呢。”
“守摊怎么就没意思了，每天都有年轻的姑娘小伙陪我聊天打发时间，比天天跟你们几个无聊的老伙计扯闲篇有趣多了！”
“行了行了，不跟你扯皮了，明天下午我去公园亭子那里陪你下棋，今晚反正是来不了，你找别人吧！”
大爷挂了电话，发现摊前的女孩还没走，脸上忽又绽开笑容，语气热络道：“姑娘，你这是打算留下来再陪老头子我聊会儿天呐？”
孟呦呦这才收回久久定格的目光，指尖微微蜷起，缓缓抬起手，指向那个旧铁皮箱子上印有的红漆字印，“大爷，您以前是在市文化宫工作吗？”
老大爷回头望了箱体表面掉漆的红色字样，面色显露惊喜，“哟嘿，小小年纪，你居然还能知道这个文化宫？”他笑着点点头，接着才回答起孟呦呦的问题：“是呀，我年轻时在文化宫里头的夜校教室教扫盲。”
闻言，孟呦呦立刻追问道：“大爷，那这个文化宫现在还在吗？”声音里带上了些她自己并未察觉的颤意。
“早不在了！”大爷挥了下手，顺势自然而然地聊起了自己过往的职业路径：“文化宫关门那年，夜校也跟着停办了，那时候大众文化水平普遍上来了，扫盲工作不再是刚需，我后来就转岗去了街道办。”
孟呦呦历经跌宕的一颗心起了又沉，下一秒却听大爷继续侃谈道：“说起来那都是二十多年前的事了，我还以为你们这些年轻的小一辈都只知道现在市中心的那家博物馆，压根没听说过它的前身呢。”
老大爷见多识广，什么都能聊，又往下说起了文化宫的变迁史：“要我说还是咱老文化宫好啊！以前那地方多热闹，功能齐全得很！
想锻炼身体，场馆随时都能用，街坊邻里凑一块儿打打球，多开心；想找点乐子，看个电影、听个戏啥的，不愁没去处；家里孩子要是想学样本事，还有培训班可以上，简直是老少皆宜！”
他顿了顿，语气里带上了点惋惜：“后来他们建设局做规划，把老文化宫拆了改建成博物馆，我懂，是为了咱城市的文化脸面，看着也高大上。里头摆的东西是稀罕，可再怎么好也就只能站那儿瞅瞅，哪有老文化宫那会儿，跟咱老百姓的日子贴得紧啊！”
孟呦呦竖起耳朵听着，一颗心沉了再浮，如同水中无主浮萍，总之不得安稳，仿佛任何一涟微波，都能轻易动摇它的根基。
…
翌日清晨，孟呦呦起了个大早，打车去了番州市文化博物馆。
博物馆如同老大爷所说的那样，建筑物规模颇为壮观，浅灰色的外墙搭配着大面积的玻璃幕墙，线条简洁又大气。孟呦呦昨天晚上提前在网上做了功课，这座由老文化宫扩建而成的文化地标建筑，总占地超6万平方米，共设地上五层，地下一层，以“纵贯古今文脉，坚守边防初心”为核心，整合了城市历史、近现代发展与边防特色三大核心要素。
她打开预约好门票的小程序，扫码后畅通无阻地进了馆。一踏入大门，室内景观呈现出现代化的新式装修风格扑面而来，兼具科技感和文化底蕴，自然同记忆中的场景布置天差地别。
孟呦呦站在光影交织的序厅里，再也不可能从这里窥见，那一年他们围成几圈丢手绢席地而坐的六边形浅红纹水泥花砖，中央露天广场边缘简易的水泥阶梯座位，以及她主持时声音曾穿过的四方角落水泥柱上固定的大喇叭。
孟呦呦抬头望去，博物馆序厅高高的星空穹顶缀满细碎的光点，不像当年站在文化宫的广场上，一仰头便能看见蓝天白云和飞翔而过的大雁。
遵从着馆内导览指示牌的标识，孟呦呦穿过一楼的文物保护区径直登上自动扶梯，来到二楼的边防精神主题厅——这是这座边境城市独有的精神印记，它将“寸土不让”的戍边誓言，化作可触的实物与可感的故事，让边防精神不再是遥远的概念，而是融入城市血脉的生存记忆与价值坚守。
有了昨天一番奔波过后又落空的前车之鉴，孟呦呦对于此行其实没抱太大期待。
毕竟，记忆中的那个孟呦呦，细数起来，其实并没有在这座城市待上太久的时间，而且大多时候都待在部队里，与外界的接触十分有限。四十多年日新月异的发展变迁，或许早就将她与这座城市可能存在的、为数不多的缔结抹除得一干二净。
然而，孟呦呦所能想到的、可以寄托最后一丝希望的支点在于，无论一座城市再怎么更迭进化，英雄的事迹不该被时代淘洗掉？
当她沿着展区的事迹墙一路走着、看着，直到……「谢明朗」这个名字猝然出现在她的视野当中，这一刻，孟呦呦几乎喜极而泣。她双手交叠掩住口鼻，睁圆了眼睛，难以置信地盯着墙上的照片和文字，看了一遍又一遍。
他告诉过她的：“谢明朗，是我的战友，也是我带的第一批新兵。”孟呦呦记得。
这是他的战友，是“他”的战友！
霍青山，你知道吗？我终于找到你的战友啦。