春日部的阳光把地板晒得暖融融的，小新光着屁股从楼上“咚咚咚”跑下来，正好撞见美伢对着镜子唉声叹气。她手里捏着片面膜，对着脸颊比划半天，眉头皱得能夹死蚊子：“可恶，昨天熬夜看剧，眼下居然冒了两颗黑眼圈！”
小新凑过去，鼻子差点撞到镜子：“妈妈，你脸上要贴创可贴吗？”美伢没好气地拍开他的脑袋：“这是面膜啦，能让皮肤变光滑的魔法贴！”小新眼睛一亮，突然扒着美伢的胳膊蹦：“我也要魔法贴！我要贴奥特曼图案的！”
“小孩子贴什么面膜！”美伢把小新推开，自顾自地把面膜往脸上敷，结果手忙脚乱扯反了，精华液滴得脖子上到处都是。小新在旁边笑得直拍大腿：“妈妈变成斑点狗啦！白色的贴纸上还有黑色小点点！”
正闹着，广志顶着乱糟糟的头发从卧室出来，打了个哈欠：“大清早的吵什么……哦？美伢你这是在做什么？脸上糊着纸不像个正经人哦。”话没说完就被美伢的拖鞋砸中脑袋，“正经人”三个字在客厅里弹了三下。
小新趁美伢追打广志的功夫，偷偷摸走了桌上的另一盒面膜。他溜回房间，对着镜子把蓝色面膜往脸上一贴，结果尺寸太大，眼洞对着嘴巴，嘴巴对着额头，活像个歪戴面具的小怪兽。他得意地跑到院子里，对着小白喊：“小白！看我变身光滑超人！”
小白歪着头，尾巴“啪嗒”拍了拍地面，叼起掉在地上的面膜包装纸往垃圾桶拖。小新还在自我陶醉：“等我变得滑溜溜，娜娜子姐姐一定会夸我帅气！”突然觉得脸上凉飕飕的，伸手一摸，面膜“哗啦”掉了下来，沾了一脸草屑——原来他刚才在草坪上打滚炫耀来着。
中午吃饭时，小新的脸还泛着奇怪的蓝光，美伢才发现面膜少了一盒。“野原新之助！”她把筷子往桌上一拍，“是不是你拿了我的胶原蛋白面膜？”小新嘴里塞满炸薯条，含糊不清地指了指广志：“爸爸说那是大人的贴纸，他也想要。”
广志一口味增汤喷出来：“我什么时候说过！”他看着小新脸上没洗干净的精华液，突然凑近美伢耳边：“其实……我也想试试那个魔法贴，最近加班脸都干得掉皮了。”美伢瞪他：“大男人护什么肤！”但晚上睡觉前，还是偷偷在广志的床头柜上放了片男士面膜。
结果第二天早上，广志顶着满脸褶皱的面膜出来，眼洞歪到太阳穴，嘴里还叼着牙刷：“这个魔法贴怎么越贴越紧？是不是要把皱纹都挤掉？”小新笑得在地上打滚，拍着地板喊：“爸爸变成老爷爷木乃伊啦！”
美伢一边笑一边给广志调整面膜：“笨蛋，这是需要拉伸的！你看像这样……”她伸手把面膜往两边扯，“嘶啦”一声，广志的脸被拉成了长脸，眼睛瞪得像铜铃。小新趁机拿起相机“咔嚓”拍了张照，设成了手机壁纸。
从那以后，野原家的护肤时间变得鸡飞狗跳。小新偷用美伢的保湿霜，把面霜抹得像奶油蛋糕一样厚，结果出门被太阳晒得满脸油光，被风间嘲笑：“小新你脸上反光得能当镜子了！”妮妮举着小镜子照来照去：“护肤要循序渐进啦，像我每天都用儿童面霜，皮肤才这么嫩。”
正南凑过来，鼻尖快碰到妮妮的脸：“真的很光滑！像水豆腐一样！”阿呆蹲在旁边，手里捏着块芦荟胶，默默往脸上涂——他说上次被蚊子咬了，涂这个会好得快，结果涂太多，脸像块透明的果冻。
小新不服气，回家翻出美伢的瓶瓶罐罐，把爽肤水往脸上倒，结果呛得直咳嗽；用精华液时往眼睛里滴了一滴，疼得他直蹦；最后拿起瓶贵妇眼霜，挖了一大坨往脸上糊，被美伢抓个正着：“那是眼霜！一小点就够了！你这是在浪费钱啊笨蛋儿子！”
广志在旁边看热闹，还插嘴：“其实我觉得，男人的护肤秘诀就是少管闲事，你看我不护肤也……”话没说完就被美伢泼了一脸爽肤水：“那是你还没到掉皮掉得像雪花的年纪！”
周末，美伢带小新去超市买儿童面霜，小新却在美妆区赖着不走，指着货架上的草莓味唇膏喊：“我要这个！涂了就能变成草莓超人！”美伢无奈地拿起一支，转身就看见广志拿着罐男士发蜡在镜子前比划，还对着导购员说：“这个能让我看起来年轻五岁吗？”
导购员憋着笑点头，小新跑过去，一把抢过发蜡往自己头上抹，结果头发硬得像钢针，竖得比动感超人的头镖还直。他得意地转了个圈：“怎么样？这才是最酷的护肤——把头发护成武器！”
美伢看着镜子里顶着“钢针头”的儿子和对着发蜡傻笑的老公，突然觉得，或许野原家的护肤秘诀根本不是面膜和面霜，而是不管涂多少护肤品，都能在鸡飞狗跳里笑出皱纹的本事。就像此刻，广志帮小新扯粘在头发上的发蜡，小新的拳头捶在广志肚子上，两人的笑声震得货架上的面膜盒子“咚咚”响，而美伢的购物车里，悄悄多了两盒家庭装面膜——管它有没有用，一家人糊着面膜傻笑的样子，大概就是最好的皮肤养料吧。
回家的路上，小新舔着草莓唇膏，突然问：“妈妈，护肤是不是为了让娜娜子姐姐更喜欢我？”美伢摸着他硬邦邦的头发笑：“是为了让自己舒服呀。不过……”她凑近小声说，“娜娜子姐姐看到你干干净净的样子，肯定会更夸你可爱哦。”
小新立刻捂住嘴巴，生怕唇膏掉了，脚步迈得更欢了。夕阳把他们的影子拉得长长的，广志扛着购物袋跟在后面，偷偷摸了摸口袋里美伢塞给他的男士面膜，嘴角忍不住往上翘——原来被家人惦记着护肤，也是件挺甜的事。
至于小新的钢针头，洗了三次还是硬邦邦的，他却对着镜子说：“这样更好，再也不怕被小混混欺负了！”小白在旁边汪汪叫，像是在附和，尾巴上还沾着片被广志扯掉的面膜纸，在风里飘呀飘，活像个迷你护肤小旗帜。