清晨的阳光刚把野原家的地板晒得发烫，广志就举着个装得满满当当的玻璃罐冲进客厅，罐子里的田螺“叮叮当当”撞得罐壁响，像在演奏一场杂乱的打击乐。
“快看快看！”广志的啤酒肚随着他的兴奋上下晃动，“昨天跟公司同事去钓鱼，在河边摸了这么多田螺！晚上就做香辣田螺，下酒绝对一流！”
小新正趴在地上玩动感超人模型，闻言立刻爬起来，鼻尖差点贴到玻璃罐上：“爸爸，这些是蜗牛的亲戚吗？它们会像小白一样拉便便吗？”他突然指着一只伸出触角的田螺大喊，“妈妈快看！它在偷看我的动感超人内裤！”
美伢端着早餐从厨房出来，看到罐子上沾着的泥巴，眉头瞬间拧成了麻花：“你从哪里摸来的？洗干净了吗？别是什么不干净的东西，吃坏肚子怎么办？”
“放心吧！”广志拍着胸脯保证，“同事说这是纯天然河鲜，比超市买的干净多了！再说我已经用盐水泡过了，泥沙都吐干净啦。”他说着就拧开盖子，一股带着腥味的水味扑面而来，小葵坐在婴儿车里，立刻“咿呀”地伸着小手要去抓。
“不许碰！”美伢赶紧把小葵抱开，“这些要好好处理才能吃，不然会有寄生虫的。”她把罐子拿到水槽边，对着广志喊，“你过来帮忙！今天让你看看什么叫专业处理田螺！”
广志刚凑过去，就被美伢塞了一把牙刷：“把田螺壳刷干净，特别是缝隙里的泥巴，一点都不能剩！”
“用牙刷？”广志看着手里的粉色儿童牙刷（那是小新淘汰下来的），嘴角抽了抽，“这是不是太奢侈了？”
“奢侈什么！”美伢瞪了他一眼，“总比吃坏肚子去医院划算！小新，你也过来帮忙，给田螺‘搓澡’！”
小新欢呼着跑过来，拿起自己的青蛙造型牙刷，刚碰到田螺就大喊：“哇！它在咬我的牙刷！是不是想当我的宠物啊？”他给这只田螺起名叫“动感田螺一号”，还特意找了个小杯子，把它单独放进去。
小葵不甘示弱，在婴儿车里挥舞着小胖手“咿咿呀呀”，美伢只好拿了个空盆，放了几只田螺让她“玩”——当然，全程盯着，防止她往嘴里塞。
小白蹲在旁边，尾巴随着刷田螺的节奏摇摆，突然伸出舌头想去舔盆里的水，被小新一把按住：“小白不准喝！这是动感田螺一号的洗澡水！喝了会变成田螺狗的！”
刷田螺的工程比想象中艰巨。这些小家伙的壳上不仅有泥巴，还有水草和不知名的小虫子，广志刷着刷着就开始抱怨：“早知道这么麻烦，还不如去超市买现成的……”
“你以为买的就干净？”美伢边刷边说，“上次你买的蛤蜊，里面还藏着小沙粒呢。”她突然指着一只田螺，“快看！这只壳上有个小洞，是不是被什么东西咬过？”
小新凑过去一看，突然大喊：“是怪兽！一定是住在河里的怪兽咬的！动感田螺一号，你别怕，我会保护你的！”他说着就把那只带洞的田螺放进自己的“专属杯”。
折腾了一个小时，总算把所有田螺刷干净了。美伢准备剪田螺屁股——这是让泥沙彻底排出的关键步骤。她拿起剪刀，刚要下手，就被广志拦住：“等等！我同事说剪屁股有讲究，不能剪太多，不然肉会掉出来，也不能剪太少，不然泥沙排不干净。”
“你早不说！”美伢瞪了他一眼，只好拿着剪刀小心翼翼地试剪。第一只剪得太狠，果然，一小截田螺肉跟着屁股掉了出来。
“哎呀！它受伤了！”小新心疼地捡起掉出来的肉，突然往嘴里塞，“我帮它吃掉，这样它就不疼了！”
“小新！”美伢尖叫着去抠他的嘴，“还没煮熟呢！有细菌！”
混乱中，小葵抓起一只没剪屁股的田螺，学着美伢的样子往剪刀上凑，差点剪到自己的手。广志眼疾手快地抢过剪刀，结果不小心碰到盆沿，“哗啦”一声，半盆田螺掉在了地上。
小白闪电般冲过去，叼起一只田螺就往窝里跑。等美伢追过去，小白已经把田螺咬开了个小口，正津津有味地舔里面的肉。
“小白你这个小偷！”小新气得去抢，结果被小白用尾巴扫了一脸。广志赶紧把剩下的田螺捡起来，发现有几只壳被摔裂了，只好扔进垃圾桶。
“真是出师不利。”美伢捂着额头叹气，突然听到门铃响，透过猫眼看了看，居然是幼稚园的吉永老师，身后还跟着风间、妮妮和阿呆。
“美伢太太，我们来借点糖，幼稚园做手工需要……”吉永老师的话没说完，就被冲出来的小新抱住大腿，“吉永老师！我们在做动感田螺料理！要不要留下来当试吃员？”
风间推了推眼镜，看着满地的田螺壳皱起眉头：“田螺能吃吗？我妈妈说路边的东西不能随便吃。”
“这是河里的，不是路边的！”小新举着他的“动感田螺一号”，“你看它多可爱，吃起来一定像巧克力豆！”
妮妮突然指着小葵：“美伢阿姨，小葵在吃什么？”大家低头一看，小葵正坐在地上，手里拿着半只被小白咬开的田螺，舔得满脸都是黏液。
“小葵！”美伢赶紧去抢，小葵却死死攥着不放，还“咯咯”地笑，像是在说“味道不错”。
吉永老师赶紧帮忙：“美伢太太别担心，我小时候在乡下经常吃田螺，很干净的。不过处理起来确实要注意，我来帮你吧？”
有了吉永老师的加入，剪田螺屁股的工作顺利多了。吉永老师不愧是料理高手，剪得又快又好，还教大家：“剪完要用清水泡半小时，滴几滴香油，这样剩下的泥沙会自己跑出来。”
风间被分配去换水，妮妮帮忙洗葱姜蒜，阿呆则蹲在旁边，认真地给每只田螺编号——他说这样能知道哪只最“听话”。
小新不甘示弱，宣布要发明“动感田螺料理”，把自己的零食柜翻了个底朝天，往泡田螺的盆里扔了巧克力豆、薯片碎和草莓酱。
“小新你住手！”美伢气得抢过他的零食，“这样会让田螺拉肚子的！”
广志趁机溜进客厅看电视，刚打开啤酒，就被美伢揪着耳朵拽回来：“别想偷懒！去买瓶料酒和干辣椒！没有这些，香辣田螺就没有灵魂！”
广志只好不情不愿地出门，回来时不仅买了料酒，还拎了一袋田螺塞肉——他怕自己摸的田螺不够吃。
“你这是多没信心啊。”美伢吐槽道，却还是把田螺塞肉放进冰箱，“留着明天吃吧，今天先解决这些‘野生战士’。”
一切准备就绪，美伢开始炒田螺。热油下锅，葱姜蒜爆香，再加入干辣椒和豆瓣酱，香味瞬间弥漫了整个屋子。小新踮着脚尖在厨房门口喊：“妈妈！要多放点辣椒！像动感超人的能量一样辣！”
“小孩子不能吃太辣。”美伢说着，还是多放了一勺辣椒。广志在旁边咽口水：“快好了吗？我的啤酒已经等不及了。”
小葵被香味吸引，在婴儿车里“咿咿呀呀”地叫，小手拍着桌子，像是在催开饭。小白也蹲在厨房门口，尾巴摇得像个小马达。
终于，香辣田螺出锅了！红亮亮的汤汁裹着田螺，上面撒着葱花，看起来就让人食欲大开。美伢把田螺盛在一个大盆里，端到客厅的矮桌上：“开饭啦！”
广志立刻打开啤酒，倒了满满一杯，夹起一只田螺就往嘴里送，嘬得“滋滋”响。“嗯！好吃！比外面大排档的还香！”他赞不绝口，又夹起一只。
小新学着爸爸的样子嘬田螺，结果没嘬出来，反而把汤汁溅了一脸。他不服气，用牙签去挑，好不容易挑出一点肉，刚放进嘴里就辣得直吐舌头：“好辣！好辣！像喷火恐龙的屁一样辣！”
大家都笑了起来，美伢赶紧给他倒了杯牛奶：“谁让你刚才喊着要多放辣椒的。”
小葵盯着盆里的田螺，突然伸出小手去抓。美伢赶紧挑了个肉多的，把壳去掉，只留一点点肉喂给她。小葵咂咂嘴，居然没吐出来，还伸手要再吃。
“看来小葵很喜欢啊。”吉永老师笑着说，“小孩子适当吃点田螺，还能补钙呢。”
风间和妮妮也小心翼翼地尝了尝，虽然辣得直喝水，但都忍不住再吃一只。阿呆最厉害，默默地吃了一只又一只，还总结道：“编号073的田螺肉最多。”
小白蹲在广志脚边，时不时被扔过来一只没肉的田螺壳，它嚼得“咔嚓咔嚓”响，像是在吃什么美味。
就在大家吃得热火朝天时，小新突然大喊：“我的动感田螺一号呢？”他翻遍了盆里的田螺，都没找到那只带洞的。
“可能刚才不小心一起炒了吧。”美伢随口说道。小新的嘴立刻瘪了，眼泪在眼眶里打转：“呜……我把动感田螺一号吃掉了……我是凶手……”
广志赶紧安慰他：“别难过，明天爸爸再去给你摸一只，比这个还大还酷，就叫‘动感田螺二号’。”
“真的吗？”小新立刻不哭了，“那要让它住豪华别墅，就是那个装巧克力的铁盒子！”
大家都被他逗笑了，刚才的伤感一扫而空。吉永老师看了看时间：“不早了，我们该回幼稚园了，谢谢美伢太太的田螺，太好吃了。”
送走幼稚园的一行人，野原家的晚餐还在继续。广志喝着啤酒，美伢收拾着碗筷，小新则拿着牙签，认真地给每只田螺“验尸”——他说要找到动感田螺一号的“尸体”，给它办个隆重的葬礼。
小葵已经吃饱了，趴在地上，用手指戳着小白没嚼碎的田螺壳，嘴里“咿呀”叫着，像是在和它们对话。
“今天真是热闹啊。”美伢感慨道。广志点点头，打了个饱嗝：“下次有空再去摸点，不过下次一定让小新自己刷田螺，让他知道辛苦。”
“我才不怕！”小新举着牙签说，“我还要发明新的田螺料理，比如巧克力田螺、草莓田螺，还要给动感田螺二号做专属便当！”
美伢无奈地摇摇头，心里却觉得这样的日常很温馨。窗外的月光洒进来，照亮了桌上剩下的田螺壳，像是一堆小小的宝藏。
突然，小白对着阳台“汪汪”叫起来。大家跑过去一看，居然是那只“动感田螺一号”！原来它刚才趁乱爬了出去，正趴在阳台的角落，触角伸得长长的，像是在嘲笑大家的粗心。
“动感田螺一号没死！”小新欢呼着把它捧起来，“我就知道你是超级英雄！”他小心翼翼地把田螺放进巧克力铁盒，还铺上了纸巾当“地毯”，“以后这里就是你的家啦，再也不会被吃掉了！”
小葵凑过去，对着铁盒“咿呀”叫，像是在欢迎新成员。广志看着这一幕，突然觉得有点好笑：“看来我们家又多了个新成员啊。”
美伢笑着点头，突然想起什么：“对了，冰箱里的田螺塞肉明天做，你们谁想吃？”
“我要吃！”小新举手，“要做成动感超人的形状！”
“我也要。”广志举手，“最好再配点啤酒。”
小葵拍着小手，像是也在举手。小白则摇着尾巴，大概在期待明天的骨头。
这个夜晚，野原家的客厅里，田螺壳的“叮当”声、小新的欢呼声、广志的打嗝声和小葵的咿呀声交织在一起，构成了一首最热闹的家庭交响曲。至于那只“动感田螺一号”，则在巧克力铁盒里安安稳稳地趴着，大概也在回味这个充满烟火气的夜晚吧。
或许明天，它会被小新带去幼稚园向小伙伴炫耀，会被小葵当成新玩具，甚至可能再次上演“逃亡记”，但那又有什么关系呢？在野原家，平凡的日子总能因为这些小小的意外和热闹，变得格外有趣。就像今晚的田螺，虽然处理起来麻烦不断，却成了全家人最难忘的一顿晚餐。