清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌进野原家的窗户。美伢举着牙刷站在卫生间门口，眉头拧得比拖把上的麻花还紧——小新正趴在地板上，用动感超人牙刷给小白“刷牙”，泡沫弄得狗毛上到处都是，小白委屈得“呜呜”直叫，尾巴夹得像根被踩扁的面条。
“小新！你又在胡闹什么！”美伢的嗓门足以惊动三楼的邻居，“那是你的牙刷！不是小白的磨牙棒！”她一把抢过牙刷，发现刷毛上还沾着几根狗毛，气得太阳穴突突直跳。
小新从地上爬起来，小脸蛋上还沾着牙膏沫，理直气壮地喊：“小白说它的牙齿有点痒，让我帮忙刷一刷嘛！而且刷牙好麻烦，像给鳄鱼洗牙一样可怕！”
“你再敢胡说！”美伢把牙刷塞进他手里，“赶紧刷牙！不然嘴巴里会住进蛀牙虫，把你的牙齿啃成蜂窝煤！”
小新对着镜子做了个鬼脸，故意把牙膏沫吹成泡泡：“蛀牙虫才不敢来呢，我的嘴巴里有动感超人保护！”他胡乱刷了两下，就把牙刷扔回杯子里，“好啦！刷完啦！”
“刷完？”美伢捏着他的下巴检查，一股饼干混合着巧克力的怪味扑面而来，“你这叫舔了两下牙膏！给我重新刷！刷满一百下！”
“不要啊！”小新像条泥鳅似的钻出卫生间，光着脚丫往客厅跑，“我宁愿吃一百根青椒，也不要刷一百下牙！”
客厅里，广志正对着镜子拔智齿，嘴里含着棉花，含混不清地说：“小新，听你妈的话……刷牙很重要……不然像爸爸一样……要去看牙医……”他昨天吃了太多年糕，把智齿硌得发炎了，半边脸肿得像塞了个馒头。
“爸爸是因为吃太多零食才牙疼的！”小新躲到沙发后面，“我才不会像爸爸一样笨！”
小葵坐在婴儿车里，举着自己的硅胶磨牙棒，对着小新“咿呀”叫，像是在嘲笑他。美伢趁机绕到沙发后面，一把抓住小新的胳膊：“今天你不刷牙，就别想出门玩！”
拉扯间，小新的牙刷“嗖”地飞出去，正好落在广志的咖啡杯里，泡沫浮在咖啡上，像朵恶心的奶油花。广志刚喝了一口，立刻“噗”地喷出来，棉花从嘴里掉出来，上面还沾着血丝。
“我的咖啡啊！”广志捂着腮帮子哀嚎，美伢的怒吼声和小新的笑声混在一起，把窗台上的花盆都震得晃了晃。
最终，小新还是被美伢按在卫生间，硬逼着刷了牙。但等美伢转身去给小葵换尿布，他立刻抓起毛巾擦掉嘴巴里的泡沫，还对着镜子得意地龇牙——一颗牙上还沾着巧克力渍，像块没擦干净的锅底。
“嘿嘿，躲过一劫！”小新溜出家门，去找幼稚园的小伙伴玩。刚到公园，就看到风间蹲在长椅上，对着镜子认真地刷牙——他妈妈说吃完早餐必须漱口，不然会有口气。
“风间，你居然在公园里刷牙！好丢脸哦！”小新故意凑过去，对着风间的脸哈了口气。风间皱着眉头躲开：“小新你是不是没好好刷牙？嘴巴里有股臭袜子的味道！”
“才没有！”小新撅起嘴，“这是男子汉的味道！像动感超人打完怪兽后的汗水味！”
妮妮抱着兔子玩偶走过来，捏着鼻子说：“小新你离我远点！我妈妈说，不爱刷牙的小孩会找不到女朋友的！”
“我才不需要女朋友！”小新突然掀起t恤，露出圆滚滚的肚皮，“我有动感超人保护我的牙齿！”他说着就往草地上一躺，打起滚来，沾了一身草屑。
阿呆蹲在旁边观察蚂蚁，突然指着小新的牙齿说：“有黑点。”
大家凑过去一看，果然，小新的臼齿上有个小小的黑洞，像颗被虫蛀过的苹果。小新赶紧捂住嘴：“这是巧克力的印记！不是蛀牙！”
正闹着，吉永老师带着牙医来到公园——幼稚园今天搞“口腔健康日”，特意请了牙医给小朋友们检查牙齿。牙医是位和蔼的阿姨，戴着粉色的口罩，手里拿着小镜子和探针。
“小朋友们，排队检查牙齿啦！”吉永老师拍手喊道，“检查完有草莓味的牙膏糖哦！”
风间第一个跑过去，张开嘴巴：“医生姐姐，我每天都刷两次牙，肯定没有蛀牙！”牙医检查后笑着说：“很棒哦，牙齿又白又健康！”
妮妮也乖乖地接受检查，虽然有点害怕，但听到医生夸她“牙齿很漂亮”，立刻开心地笑了。阿呆张开嘴巴，牙医惊讶地发现，他的牙齿虽然不白，但一颗蛀牙都没有——原来阿呆不爱吃甜食，还喜欢嚼无糖口香糖。
轮到小新时，他突然往后退：“我不要检查！医生都是怪兽变的，会把我的牙齿拔掉！”
“医生不是怪兽哦。”牙医阿姨摘下口罩，露出温柔的笑容，“我这里有会发光的小镜子，还会给勇敢的小朋友贴星星贴纸哦。”
小新盯着星星贴纸看了看，又看了看风间他们嘴里的牙膏糖，终于犹豫着张开了嘴。牙医阿姨刚把小镜子伸进去，就“哎呀”了一声。
“怎么了？”吉永老师紧张地问。牙医指着小新那颗沾着巧克力渍的牙齿：“这颗牙已经有蛀牙了，而且旁边还有很多牙菌斑，再不好好刷牙，就要变成大洞了。”
“才不是蛀牙！”小新立刻闭上嘴，“是巧克力粘在上面了！”他说着就用手抠牙齿，结果把牙龈抠出血了。
“你看，乱抠牙齿会发炎的。”牙医阿姨拿出一张蛀牙发展图，“刚开始只是小黑点，慢慢会变成大洞，到时候会疼得睡不着觉，还要用钻头把坏掉的部分磨掉，比被蚊子咬一百口还疼哦。”
小新看着图上那颗烂得像蜂窝的牙齿，又想起广志肿得老高的脸，突然有点害怕了。牙医阿姨趁机说：“只要每天认真刷牙，蛀牙虫就不敢来了。要不要我教你正确的刷牙方法？”
在星星贴纸和牙膏糖的诱惑下，小新终于点头了。牙医阿姨教他“巴氏刷牙法”：先刷外侧，再刷内侧，最后刷咬合面，每个部位要刷十下，像给牙齿跳一支圆圈舞。
“记住了吗？”牙医阿姨问。小新点点头，突然举起牙刷（刚才风间借给他的备用牙刷），对着空气刷起来：“动感刷牙光波！biubiubiu！消灭蛀牙虫！”
大家都笑了起来，吉永老师笑着说：“看来小新学会了呢。”
回家的路上，小新一直盯着自己的牙齿看，还时不时用舌头舔那颗有黑点的牙。路过糖果店时，他居然没像往常一样缠着要买巧克力，只是默默地走了过去。
美伢惊讶地问：“你不买糖果吗？”
“牙医姐姐说，吃太多糖会蛀牙。”小新认真地说，“等我的牙齿变健康了，再买一颗最大的巧克力！”
美伢差点感动得哭出来——这可是小新第一次主动拒绝糖果！她赶紧拉着小新去超市，买了他最喜欢的草莓味牙膏和印着动感超人的牙刷，还买了牙线和漱口杯，准备搞一套“豪华刷牙装备”。
回到家，广志正在客厅冰敷脸，看到小新手里的新牙刷，含糊不清地说：“小新……终于想通了？”
“爸爸，你的智齿还疼吗？”小新凑过去看，“是不是因为没好好刷牙？”
广志的脸瞬间红了——他昨晚确实偷懒没刷牙。美伢笑着说：“以后我们全家一起刷牙！谁偷懒就罚他吃青椒！”
“不要啊！”广志和小新异口同声地喊，小葵在旁边“咯咯”地笑，像是在幸灾乐祸。
晚饭时，小新居然主动少吃了半碗米饭，说要让牙齿“休息一下”。广志也没敢喝啤酒，乖乖地喝起了白开水。美伢看着这父子俩，觉得太阳大概是从西边出来了。
睡前刷牙时间，小新居然没逃跑！他站在镜子前，按照牙医阿姨教的方法，认真地刷起牙来。先刷外侧，“一二三四五……”再刷内侧，“六七八九十……”刷到咬合面时，他故意发出“滋滋”的声音，像是在给牙齿“洗澡”。
“妈妈你看！我刷得对不对？”小新张开嘴，露出亮晶晶的牙齿——虽然那颗小黑点还在，但明显干净多了。
“真棒！”美伢赶紧给他贴了颗星星贴纸，“明天继续努力，就能得到更多贴纸了。”
小葵看到贴纸，也举着自己的磨牙棒往嘴里塞，像是在模仿刷牙。小白蹲在旁边，看着小新刷牙，突然打了个哈欠，露出两排尖尖的牙齿——它今天也被小新逼着刷了牙，嘴巴里还有牙膏味。
接下来的几天，小新像是变了个人。早上一睁眼就跑去刷牙，晚上睡觉前还会提醒广志：“爸爸，该刷牙了，不然智齿会更疼哦！”他甚至发明了“刷牙舞”，边刷边跳，把牙刷当成动感超人的武器，嘴里喊着：“打倒蛀牙怪兽！保卫牙齿城堡！”
美伢把他的星星贴纸贴在墙上，已经攒了五颗了。牙医阿姨说的那颗小黑点，也慢慢变淡了，像是被阳光晒化的墨渍。
周末，广志的智齿终于不疼了，他提议全家去吃回转寿司庆祝。小新看着转盘上的巧克力慕斯，咽了咽口水，却先夹了块海苔卷：“我要先给牙齿补充营养！”
美伢和广志对视一眼，偷偷笑了。小葵抓起一块三文鱼，往嘴里塞，结果被鱼刺卡了一下，“哇”地哭起来。牙医阿姨说过，吃鱼要小心，不然鱼刺会伤到牙龈。
广志赶紧把鱼刺取出来，小新趁机教育小葵：“看到没？不只是蛀牙危险，吃鱼也要小心！以后我来帮你挑鱼刺！”他说着就拿起筷子，像模像样地给小葵挑鱼刺，结果把鱼肉全挑到了地上。
小白闪电般冲过来，把鱼肉吃了个精光，还摇着尾巴蹭小新的腿，像是在感谢他的“投喂”。
回家的路上，小新突然说：“妈妈，我发现刷牙其实也挺好玩的，像在给牙齿盖房子，把所有坏东西都挡在外面。”
“是啊，”美伢牵着他的手，“就像我们给房子打扫卫生一样，牙齿也要每天打扫，才不会生病。”
广志摸着自己的智齿，感慨道：“以后我再也不敢偷懒不刷牙了，牙疼起来真要命啊。”
小葵似乎听懂了，举着磨牙棒在嘴里捅来捅去，像是在练习刷牙。月光洒在他们身上，把影子拉得长长的，小白跟在后面，尾巴摇得像个小风车。
回到家，小新第一件事就是跑去刷牙。他站在镜子前，看着自己越来越白的牙齿，突然对着镜子做了个鬼脸：“动感超人的牙齿，就是这么闪亮！”
美伢靠在门框上，看着他认真的样子，突然觉得，那些为了让他刷牙而爆发的争吵，那些被扔掉的牙刷和浪费的牙膏，都变得值得了。或许孩子的成长，就是在一次次的调皮和纠正中，慢慢学会照顾自己，就像牙齿需要每天清洁，成长也需要耐心浇灌。
至于小新会不会一直坚持刷牙？谁知道呢。说不定明天他又会把牙刷当成玩具，或者故意把牙膏沫吹到小白脸上。但至少此刻，他亮晶晶的眼睛里，映着自己同样亮晶晶的牙齿，像两颗最珍贵的星星。
而野原家的卫生间里，牙刷们静静地站在杯子里，等待着明天的“战斗”——毕竟，对抗蛀牙虫的战争，可是场持久战啊。