中秋前三天的野原家厨房，正上演着一场堪比台风过境的混乱。美伢系着沾了面粉的围裙，举着擀面杖对着料理台上的馅料咆哮：“野原新之助！谁让你把纳豆倒进莲蓉里的？！”
小新光着脚丫踩在面粉袋上，手里攥着半袋芥末酱，笑得一脸狡黠：“妈妈你看，绿色的莲蓉加黄色的纳豆，像不像动感超人的能量球？”他说着就把芥末酱往馅料里挤，挤到一半突然松手，整袋芥末酱“啪嗒”掉进碗里，绿色的酱汁溅得满脸都是，活像只刚偷吃完芥末的小花猫。
“我的莲蓉馅啊！”美伢气得头顶冒烟，突然想起今天要去参加幼稚园的“亲子月饼大会”，特意提前三天准备馅料，“吉永老师说要评比最有创意的月饼，你这是想让我们拿‘最难吃奖’吗？”
广志顶着鸡窝头从厕所出来，裤腰上还挂着卷卫生纸，凑到碗边闻了闻：“嗯……纳豆莲蓉芥末馅，听起来很有冲击力，说不定社长会喜欢。”他上周陪社长去吃日料，社长就点了份纳豆芥末饭，吃得直咂嘴。
“你闭嘴！”美伢把擀面杖往桌上一拍，面粉“噗”地扬起，呛得广志直咳嗽。她指着料理台上的“灾难现场”抓狂：“豆沙馅里混了小白的狗粮，五仁馅被你儿子撒了半袋盐，现在连最后的莲蓉馅都成了‘黑暗料理’，我们拿什么去参加大会啊？！”
小新突然指着冰箱喊：“妈妈，里面有巧克力酱和香蕉！可以做巧克力香蕉馅！”他踮着脚拉开冰箱门，结果手一滑，整盒巧克力酱摔在地上，棕色的酱汁溅得到处都是，连小白的狗窝都沾了几块，小白正伸着舌头舔得欢。
“野原新之助！”美伢的怒吼震得窗户嗡嗡响，她抓起一把面粉就往小新身上撒，小新笑得在面粉堆里打滚，转眼变成了个白乎乎的小雪人。广志想劝架，刚迈出一步就踩在巧克力酱上，“噗通”摔了个四脚朝天，正好压在装五仁的碗上，花生瓜子混着盐粒撒了他一后背，活像只背着坚果壳的大乌龟。
小白叼着块沾了豆沙的狗粮跑过来，把狗粮放进广志的口袋里，仿佛在给他“加餐”。小新爬起来，指着广志后背的五仁喊：“爸爸变成会走路的月饼啦！还是咸味的！”
混乱中，门铃突然响了。美伢透过猫眼看去，吓得差点把擀面杖扔出去——风间妈妈带着风间站在门口，手里还提着个精致的食盒，看样子是来提前交流做月饼的心得。
“快收拾！”美伢手忙脚乱地把“黑暗馅料”往橱柜里塞，广志赶紧爬起来拍掉后背的坚果，小新则抓起地上的巧克力酱往嘴里抹，想销毁“罪证”。
门刚打开，风间就皱着鼻子喊：“什么味道啊？好像有纳豆和芥末！”他妈妈笑着打招呼：“野原太太，我们来借点低筋面粉，风间说想做抹茶红豆馅的月饼，据说很受欢迎呢。”
美伢干笑着让他们进屋，眼角的余光瞥见小新正偷偷把芥末纳豆馅往广志的公文包里塞。广志疼得龇牙咧嘴，却不敢作声，只能用眼神哀求美伢救命。
风间炫耀似的打开食盒，里面整整齐齐摆着揉好的面团和馅料，抹茶粉绿得发亮，红豆沙红得诱人。“我妈妈说要严格按照食谱来，称量精确到克，这样才能做出完美的月饼。”风间推了推眼镜，像个小厨师长。
小新突然举起手里的巧克力香蕉泥：“风间你看，我的馅料会拉丝哦！”他使劲一拽，果然拉出长长的巧克力丝，还故意甩到风间的新衬衫上。
“野原新之助！”风间气得跳脚，衬衫上的巧克力渍像朵丑陋的花，“我妈妈花了三千日元给我买的衬衫！”
风间妈妈的脸色也沉了下来：“野原太太，小孩子还是要管教一下……”话没说完，就听见“砰”的一声——广志的公文包被馅料撑开了，纳豆莲蓉芥末馅“啪嗒”掉在地上，正好溅在风间的白色运动鞋上。
“我的限量版球鞋！”风间的哭声差点掀翻屋顶。美伢赶紧道歉，手忙脚乱地找纸巾，广志则趁机把剩下的馅料倒进了马桶，结果冲下去的时候，绿色的酱汁顺着管道往上冒，差点从地漏里涌出来。
好不容易送走气鼓鼓的风间母子，美伢瘫坐在地上，看着一片狼藉的厨房欲哭无泪。广志突然一拍大腿：“有了！我们去超市买现成的馅料！就说是自己做的，没人会发现！”
三人刚冲到超市，就撞见了妮妮妈妈和正南妈妈。妮妮妈妈提着一篮莲蓉，笑得得意：“我们妮妮要做兔子形状的月饼，肯定能拿第一！”正南妈妈则愁眉苦脸：“正南说想做奥特曼月饼，可我连模具都找不到……”
小新突然指着货架最上层喊：“妈妈！有榴莲馅的！”美伢吓得赶紧捂住他的嘴——她这辈子最讨厌榴莲味，闻着就头晕。广志却眼睛一亮：“榴莲馅够创意！说不定能惊艳全场！”
一场“馅料争夺战”就此打响。美伢抢了最后一盒莲蓉，广志抱着榴莲馅不放，小新则趁他们不注意，抓了袋辣条和一瓶可乐，宣称要做“辣味气泡馅”。结账时，收银员看着他们筐里的奇葩组合，忍不住问：“你们是要做黑暗料理大赛的参赛作品吗？”
回到家刚准备开工，幼稚园突然打来电话，吉永老师的声音带着哭腔：“各位家长，月饼大会改在明天了，因为园长老大叔今天试吃佐藤老师做的‘鲭鱼月饼’，现在还在医院洗胃……”
美伢挂了电话，看着桌上的榴莲和辣条，突然“噗嗤”一声笑了。广志把榴莲馅推给小新：“既然明天才用，今天我们先试做几个‘家庭特供版’？”
小新举双手赞成，抓起面团就往嘴里塞，嚼得像只偷食的小松鼠。美伢无奈地系上围裙：“好吧，不过先说好了，谁要是敢吃榴莲馅，就自己睡阳台！”
结果试做过程比早上更混乱。广志把可乐倒进面团里，烤出来的月饼膨胀得像个气球，一咬“噗”地喷出褐色的汁，溅了美伢一脸。小新用辣条做的月饼，辣得小白直打喷嚏，把家里的盆栽叶子都啃秃了。最可怕的是榴莲馅，烤的时候整个屋子都飘着奇怪的味道，邻居大婶隔着墙喊：“野原家是不是在炖臭豆腐啊？”
第二天到了幼稚园，月饼大会的现场堪比战场。妮妮的兔子月饼被捏成了歪脸怪物，因为她做着做着就和正南吵架，用月饼皮互相扔；风间的抹茶红豆馅忘了放糖，苦得他直皱眉，却嘴硬说“这是高级抹茶的清苦”；阿呆最绝，他用捡来的鹅卵石当模具，烤出来的月饼硬得能砸核桃，还说“这样能保存到明年中秋”。
轮到野原家上场时，美伢紧张得手心冒汗。小新却举着他们的“混合军团”自信满满：有广志做的“可乐爆炸月饼”，有美伢抢救回来的“改良版莲蓉馅”，还有小新独创的“辣条巧克力香蕉月饼”。
园长老大叔刚从医院回来，捂着肚子试吃。他先咬了口小新的辣条月饼，辣得直翻白眼，赶紧抓起广志的可乐月饼解渴，结果“噗”地被喷了满脸褐色汁，活像个刚从泥潭里爬出来的圣诞老人。
“这、这月饼很有活力！”园长抹着脸上的汁，居然竖起了大拇指，“有小时候在刚果吃的辣味水果饼的感觉！”
最终评比结果出人意料——野原家的“辣条巧克力香蕉月饼”居然拿了“最具勇气奖”，奖品是一箱动感超人形状的月饼。小新抱着奖品笑得合不拢嘴，还把自己做的月饼塞给风间：“风间，给你吃，吃了会变成辣味超人哦！”
风间捏着鼻子咬了一小口，突然眼睛一亮：“好像……还挺好吃的？”
回家的路上，广志举着奖品箱哼小曲，美伢则念叨着要把榴莲馅扔进垃圾桶。小新突然指着天上的月亮喊：“妈妈你看，月亮像不像被啃了一口的月饼？”
果然，中秋的月亮圆滚滚的，边缘缺了一小块，真像被谁咬过似的。小白对着月亮“汪汪”叫，好像在问能不能尝一口。
“说不定是天狗吃了月饼哦。”广志笑着说。
“那我们把动感超人月饼扔到天上去，喂天狗吧！”小新举起一块月饼就想往天上抛，被美伢一把抢过来。
“别浪费！回家给你当点心！”美伢说着，却忍不住把月饼分给大家。广志咬了一大口，甜腻的豆沙馅沾了满脸，小新则吃得满嘴都是碎屑，小白也叼着一小块，摇着尾巴跟在后面。
月光洒在他们身上，把影子拉得长长的。虽然今天的月饼馅料乱七八糟，烤出来的成品奇形怪状，却比任何精致的点心都让人开心。就像小新说的，不管什么馅的月饼，只要和大家一起吃，就是最好吃的呀。
走到巷口时，广志突然打了个饱嗝，一股辣条混着巧克力的味道飘出来。美伢笑着捶了他一下，小新则捂着鼻子喊：“爸爸放的屁都是月饼味的！还是辣味的！”
一家人的笑声像银铃一样，在月光下叮叮当当地响着，把这个乱糟糟却热热闹闹的中秋，酿成了最甜的味道。