清晨的阳光刚漫过春日部菜市场的塑料棚顶，美伢就拽着打哈欠的小新往最里面的摊位冲。广志今天难得休假，却被美伢以“男人就该拎菜篮子”为由强行拖来，此刻正拎着三个沉甸甸的购物袋，啤酒肚上的肉随着脚步一颤一颤，活像个会移动的糯米团子。
“妈妈，为什么要买这么多菜啊？”小新踩着滑板车在摊位间穿梭，滑板车轱辘碾过烂菜叶发出“嘎吱”声，惊得旁边摊位的老母鸡扑腾着翅膀飞起来，鸡毛正好落在广志的鼻孔里。
“你爷爷今天要来！”美伢抓起一把菠菜往袋里塞，眼睛还瞟着隔壁摊位的特价猪肉，“爷爷说要带个稀罕东西来，叫什么……新品种八月瓜，让咱们中午加个菜。”
“八月瓜？”小新突然刹住滑板车，滑板车的刹车皮在地上磨出焦味，“是不是长得像动感超人的能量球？还是像风间哭鼻子时的红脸蛋？”
广志正揉着被鸡毛痒到的鼻子，闻言猛地咳嗽起来：“小孩子别胡说……不过这八月瓜到底是啥？我听都没听过。”
“谁知道呢，”美伢撇撇嘴，从摊主手里抢过最后一块特价豆腐，“你爸就喜欢搞这些稀奇古怪的玩意儿，上次带的那个什么‘太空萝卜’，吃起来跟橡皮擦似的。”
说话间，小新已经溜到了市场角落的杂货摊，正踮着脚够挂在竹竿上的塑料水枪。摊主是个戴草帽的老爷爷，见他够不着，笑着把水枪递下来：“小朋友，这个水枪能滋三米远呢，要不要让你爸妈买一个？”
“我妈妈说玩水会尿床，”小新接过水枪往裤兜里塞，突然压低声音，“但我偷偷告诉你，我昨天尿床把被子尿成了地图，妈妈以为是小葵尿的。”
摊主老爷爷笑得直拍大腿，美伢正好找过来，一把揪住小新的耳朵：“你又在胡说什么！还不快把水枪放回去！”
小新疼得龇牙咧嘴，却不忘冲摊主挤眼睛：“爷爷再见，我下次带八月瓜来给你吃！”
回到家时，野原银之介已经盘腿坐在玄关，怀里抱着个鼓鼓囊囊的网兜，见他们进门，立刻神秘兮兮地把网兜举起来：“快看快看！我托乡下的老伙计捎来的，正宗新品种八月瓜，城里有钱都买不到！”
网兜里装着十几个紫黑色的果子，椭圆形状，表面坑坑洼洼，像被踩扁的李子。小新伸手就要去抓，被银之介一把打开：“别急啊，这玩意儿得放软了才好吃，现在硬得能砸核桃。”
“砸核桃？”小新眼睛一亮，抓起一个八月瓜就往茶几上磕，“那我来试试！”
“住手！”美伢和银之介同时喊出声，可已经晚了——八月瓜“啪”地撞在茶几角上，裂开道缝，流出黏糊糊的透明汁液，溅得广志刚擦好的皮鞋上全是。
广志看着锃亮皮鞋上的黏液，突然想起上周被小新用强力胶粘在一起的拖鞋，血压“噌”地就上去了：“小新！你要是再敢乱动爷爷带的东西，今晚就不准看动感超人！”
“知道啦，”小新悻悻地把八月瓜放回网兜，手指却偷偷沾了点汁液往嘴里抹，“嗯……有点像鼻涕。”
银之介笑得胡子都翘起来了：“这孩子，跟他爸小时候一个德性。广志你还记得不？小时候你把牵牛花的汁当眼药水滴，结果肿得跟蛤蟆似的。”
广志的脸瞬间涨成猪肝色：“爸！能不能别老提这事！”
正闹着，门铃响了。美伢开门一看，是风间、妮妮、正南和阿呆。风间穿着背带裤，手里捧着本《植物百科全书》，看起来像个小博士；妮妮抱着兔子玩偶，另一只手拎着个小篮子，里面装着她妈妈烤的饼干；正南还是老样子，缩着脖子站在最后，手里攥着袋没开封的糖果；阿呆则背着个小书包，书包拉链没拉好，露出半截挖沙子的小铲子。
“阿姨好！”四个孩子齐声喊道，声音把摇篮里的小葵吵醒了，她挥舞着小手“咿咿呀呀”地叫，像是在欢迎他们。
“你们怎么来了？”美伢笑着往屋里让，“快进来坐，阿姨刚烤了铜锣烧。”
“是老师布置了观察日记的作业，”风间推了推眼镜，翻开百科全书，“让我们观察一种不常见的植物，我们听说银之介爷爷带了稀罕东西，就想来看看。”
“是不是那个长得像鼻涕虫的八月瓜？”小新突然从门后蹦出来，手里还举着个没裂开的八月瓜，吓得正南往后跳了三步，手里的糖果袋“啪”地掉在地上，滚出一颗橘子糖，正好被小白叼走了。
银之介把网兜往桌上一放：“就是这个！这可是新品种，据说吃了能变聪明，你们要不要试试？”
“真的吗？”风间眼睛一亮，立刻凑过去翻百科全书，“可是书上没有八月瓜的记载啊……难道是还没被发现的新物种？”
“那肯定的！”银之介得意地捋着胡子，“我那老伙计说了，这品种是他在山里偶然发现的，全世界就这几棵树。”
妮妮突然指着一个裂开的八月瓜：“里面好像有籽！能不能种啊？要是能种出会变聪明的瓜，我就让兔子玩偶天天给它唱歌！”
“我来种我来种！”小新抢过那个裂开的八月瓜，跑到阳台抓起花盆就往里装土，结果把广志刚买的兰花连根拔了出来，花瓣掉了一地，像撒了把碎纸屑。
“野原新之助！”美伢的怒吼震得窗户都在颤，广志赶紧把兰花抢过来，心疼得直咧嘴——那可是他花半个月工资买的“月下美人”。
混乱中，小新已经把八月瓜的籽埋进了土里，还煞有介事地浇了半杯广志泡的大麦茶：“这样就能快点发芽啦，就像爸爸喝了啤酒会变胖一样快！”
银之介看得直乐：“这小子有创意！想当年我在田里种西瓜，还往土里撒过烧酒呢，结果结出来的瓜带着酒味，你奶奶吃了差点醉倒在菜地里。”
广志听得脸都绿了：“爸！那种馊主意就别教孩子了！”
中午吃饭时，桌上果然多了盘八月瓜。银之介说已经放软了，切开后果肉是半透明的，裹着黑色的籽，看起来确实像某种热带水果。美伢先尝了一口，皱着眉说：“有点甜，还有点涩，像没熟的柿子。”
“我要吃我要吃！”小新举着勺子抢了一块，刚放进嘴里就吐了出来，“呸呸呸！比妮妮的兔子玩偶掉进马桶里捞出来的味道还怪！”
妮妮气得把筷子往桌上一拍：“小新！你太过分了！我的兔子从来没掉进过马桶！”
“就是上周，”小新一本正经地说，“你在我家玩过家家，把兔子扔进浴缸里，还说要给它游泳，结果浴缸里有我昨天没冲的洗澡水……”
“那是清水！”妮妮的脸涨得通红，抓起一块八月瓜就往小新嘴里塞，“你给我咽下去！”
两个孩子在餐桌旁打闹起来，广志想去拉架，结果被小新的胳膊肘撞在肚子上，疼得他捂着肚子直哼哼。银之介却看得津津有味，还往嘴里塞了块八月瓜：“哎，这瓜越嚼越香，有点像……像小时候吃的野葡萄。”
下午，孩子们的注意力全放在了阳台的花盆上。风间蹲在旁边，拿着放大镜观察土壤，嘴里念念有词：“根据植物生长原理，种子发芽需要适宜的温度和湿度，这里的阳光够不够呢？”
正南紧张地攥着衣角：“会不会长出怪物啊？我昨天看恐怖片，里面的植物会吃小孩……”
“那太好了！”小新突然跳起来，“要是长出会吃人的瓜，我就让它先吃风间的作业，风间的作业比小葵的尿布还臭！”
风间气得推了他一把：“你才臭！我作业写得可认真了！”
阿呆一直没说话，此刻突然从书包里掏出个小本子，上面画着八月瓜的草图，旁边还歪歪扭扭地写着“8月瓜，像屁股”，逗得大家直笑。
就在这时，花盆里突然冒出个嫩绿的芽尖，顶着层透明的种皮，像个刚出生的小鸡。孩子们瞬间安静下来，眼睛瞪得溜圆。
“发芽了！”妮妮兴奋地拍手，“我的兔子玩偶果然有魔力！”
“是我的大麦茶厉害！”小新踮着脚想摸芽尖，被风间拦住了：“别碰！幼苗很脆弱的！”
广志和美伢也凑过来看，银之介得意地说：“怎么样？我说这品种厉害吧，刚种下就发芽，比小新吃零食还快！”
接下来的几天，八月瓜的幼苗长得飞快，每天都能蹿高一大截，藤蔓还缠上了阳台的晾衣绳，开出了淡黄色的小花，香味有点像酸奶，闻起来怪怪的。邻居佐藤太太路过时看到了，还特意敲门问：“野原家种的啥啊？香味飘到我家了，我家孙子说闻着想吃冰淇淋。”
“是新品种八月瓜！”小新趴在栏杆上喊，“吃了能变聪明，佐藤太太你要不要尝尝？吃了就能记住假牙放哪儿了！”
佐藤太太的脸瞬间沉了下来，美伢赶紧把小新拽回来，尴尬地给佐藤太太道歉，心里却在嘀咕：这瓜的香味确实越来越怪了，昨天广志把袜子晾在旁边，居然被香味熏得变了色。
周五下午，孩子们又来看八月瓜，发现藤蔓上居然结了个小果子，青绿色的，只有拇指大小，却长得圆滚滚的，像个迷你西瓜。
“结瓜了！”正南激动得差点踩到小白的尾巴，“我们要不要给它施肥？我家有妈妈买的有机肥料。”
“我觉得应该唱歌给它听，”妮妮抱着兔子玩偶，对着小果子唱起了跑调的儿歌，“小瓜瓜，快长大，长大给我当娃娃……”
小新突然跑进屋，抱着广志的啤酒罐就往外冲：“我觉得它需要这个！爸爸喝了会变强壮，瓜喝了肯定长得快！”
他拧开啤酒罐就往根部倒，金黄色的液体顺着土壤渗下去，小果子居然轻轻晃了一下，像是在“打嗝”。风间看得目瞪口呆：“啤酒里有酒精，会烧死植物的！”
可已经晚了，啤酒倒完没多久，小果子突然“啪”地裂开道缝，流出的不是之前的透明汁液，而是粉红色的黏液，还冒着泡泡，像草莓味的汽水。
“这……这正常吗？”正南躲到阿呆身后，阿呆却伸手沾了点黏液，放在嘴里尝了尝，皱着眉说：“有点辣。”
当天晚上，野原家就出事了。广志半夜起来上厕所，路过阳台时突然看到八月瓜的藤蔓长得像蛇一样，缠满了整个阳台，结出的果子居然有拳头那么大，还在幽幽地发着绿光。他吓得差点坐在地上，赶紧叫醒美伢和银之介。
“这……这是成精了？”银之介举着电筒，光束照在果子上，绿光更明显了，“我那老伙计没说这瓜会发光啊！”
美伢突然指着一个裂开的果子：“你们看！里面的籽在动！”
果然，黑色的籽像小虫子似的在果肉里扭动，看得人头皮发麻。小新被吵醒了，揉着眼睛跑出来：“是不是我的八月瓜成熟了？可以摘来砸风间了吗？”
“砸什么砸！”美伢把他拽到身后，“这玩意儿肯定有问题，明天一早就拔了！”
可没等天亮，藤蔓就顺着窗户缝爬进了屋里，缠上了沙发腿，甚至有根细藤钻进了小葵的摇篮，吓得小葵哇哇大哭。广志拿起剪刀想剪，结果藤蔓被剪断的地方喷出粉红色黏液，溅在他手背上，顿时起了个红疙瘩，痒得他直跺脚。
“这哪是八月瓜啊，”银之介看着疯长的藤蔓，突然一拍大腿，“这分明是我老伙计说的‘黏黏瓜’！他上次跟我打电话说过，这瓜长得快，汁水能粘住蚊子，他孙女还拿它粘过蜻蜓玩！”
“那你不早说！”美伢气得差点把剪刀扔银之介头上，“现在怎么办？它都快把屋子占满了！”
“别慌别慌，”银之介从口袋里摸出个皱巴巴的纸包，“我老伙计给了我这个，说要是瓜长得太疯，就撒点这个粉末，保准它蔫掉。”
广志抢过纸包打开一看，里面是灰白色的粉末，闻起来有点像胡椒粉。他赶紧往藤蔓上撒，果然，粉末一沾到藤蔓，绿光就暗了下去，黏液也不冒了，藤蔓以肉眼可见的速度枯萎下去，最后变成一堆褐色的枯枝，像被晒焦的海带。
第二天一早，孩子们来看八月瓜，看到的只有阳台上一堆枯枝和几个干瘪的果子。风间翻着百科全书，突然指着一页说：“找到了！这不是八月瓜，是一种野生的栝楼，果实成熟后会分泌黏液，种子靠鸟类传播，根本不会变聪明。”
“那爷爷是骗人的？”小新踢了踢枯枝，突然笑起来，“不过昨天晚上它发光的样子，好像动感超人的能量球啊！”
银之介摸着胡子嘿嘿笑：“我也是听老伙计说的嘛，不过这瓜虽然不能变聪明，炒着吃还挺香的，早上我炒了一盘，你们要不要尝尝？”
孩子们半信半疑地尝了尝，结果发现炒过的八月瓜有点像苦瓜，苦苦的，带着点涩味。小新嚼了两口就吐了出来：“还是动感超人的能量棒好吃！”
美伢把枯枝装进垃圾袋，广志在旁边清理阳台，突然发现角落里还有颗没枯萎的种子，正闪着微弱的绿光。他刚想捡起来扔掉，小新突然喊：“爸爸别动！留着给我当弹珠玩！”
广志无奈地把种子递给小新，看着他和小伙伴们跑到院子里，用种子玩起了打弹珠的游戏，银之介坐在门廊上，眯着眼睛晒太阳，嘴里还哼着跑调的老歌。
“其实这样也挺好的，”美伢靠在广志肩上，看着院子里打闹的孩子们，“至少观察日记有东西写了。”
广志点点头，刚想说什么，就听到小新大喊：“风间！你输了！要把你的百科全书借我擦屁股！”
风间的尖叫声和妮妮的怒吼声混在一起，小白也跟着汪汪叫，阳光穿过树叶洒在地上，像撒了把碎金子，野原家的院子里，又充满了熟悉的、热热闹闹的声音。而那颗被遗忘在角落里的八月瓜种子，悄悄地滚进了砖缝里，没人知道，明年春天会不会长出新的“动感超人能量球”。