野原家的周六下午总是透着股懒洋洋的混乱。广志瘫在沙发上打盹，啤酒肚随着呼噜声一鼓一鼓，像个漏气的气球；美伢趴在地毯上整理换季衣服，时不时发出“哎呀这衣服怎么又缩水了”的哀嚎；小葵坐在婴儿围栏里，正试图把广志的臭袜子套在头上当帽子；而小新，正蹲在电视机前，举着遥控器跟动感超人的广告较劲。
“快开始啊……再不开始我就让小白咬你！”小新对着屏幕龇牙咧嘴，手里的遥控器差点被捏碎。小白趴在旁边的狗窝上，尾巴有气无力地扫着地板，耳朵却警惕地竖着——它知道，只要小新摆出这副架势，准没好事。
果然，广告刚结束，小新突然蹦起来，一把将小白从狗窝里薅出来：“小白！我们来玩‘动感超人守护零食’的游戏！你当怪兽，我当超人，零食就是宇宙能量源！”他从茶几底下拖出个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装满了鳕鱼肠、米饼、巧克力球，甚至还有半袋没吃完的海苔。
小白被按在地上，前爪被迫摆出“投降”的姿势，眼睛却直勾勾地盯着塑料袋里的鳕鱼肠——那是它昨天跟小新撒娇了半小时才讨到的宝贝。
“不准看！”小新用手捂住小白的眼睛，“怪兽要先假装不感兴趣，然后突然袭击！就像爸爸假装减肥，结果半夜偷吃布丁一样！”
广志的呼噜声突然停了，迷迷糊糊地嘟囔：“我那是……补充能量……”
美伢从衣服堆里探出头：“小新！不准给小白喂零食！上次给它吃巧克力，结果拉了三天肚子，兽医说再喂就要变成‘肥狗界的相扑选手’了！”
“可是小白想看动感超人嘛，”小新突然把小白抱起来，让它坐在沙发上，还往它爪子里塞了块米饼，“你看，小白坐得比风间还端正，它肯定懂规矩的。”
小白叼着米饼，尾巴欢快地摇起来，米粒掉得沙发上到处都是。它偷偷瞟了眼电视机，动感超人正好使出必杀技，激光音效“咻咻”地响，吓得它一哆嗦，米饼掉进了广志的啤酒杯里。
“噗通”一声，米饼在啤酒里浮起来，像只喝醉的小白船。广志被惊醒，看着啤酒杯里的米饼，又看看小白嘴边的米粒，突然指着小白大喊：“好啊！你这只臭狗，居然偷喝我的啤酒！”
小白吓得夹起尾巴，从沙发上跳下来就往桌子底下钻，结果撞到了小葵的婴儿围栏。小葵正把袜子往嘴里塞，被这一下吓得“哇”地哭起来，袜子“噗”地掉在地上，正好落在小白的尾巴上。
“这下好了，”美伢把衣服往地上一摔，叉着腰瞪着小新，“你看看你把家里搞成什么样！今天要是再敢给小白喂零食，我就把你的动感超人漫画全扔进垃圾桶！”
小新赶紧把零食袋藏到沙发底下，对着小白做了个“噤声”的手势。小白乖巧地蹲在地上，舌头却还在舔嘴边的米粒，眼睛瞟着茶几底下——那里藏着它昨天没吃完的半截火腿肠。
美伢转身去哄小葵，广志拿着啤酒杯去厨房换水，屋里暂时安静下来。小新突然凑到小白耳边，用气声说：“等会儿妈妈去买菜，我们就看《汪汪特工队》，我藏了小鱼干，还有爸爸偷偷买的薯片。”
小白的耳朵“唰”地竖起来，尾巴在地板上扫出“沙沙”声，活像台小型扫地机器人。
果然，半小时后美伢拎起购物袋：“广志，看好孩子和狗，我去趟超市，晚饭吃寿喜烧。”她临出门前特意把零食袋放进橱柜最高层，还瞪了小新一眼，“不准够零食，不准看电视太久，不准……”
“知道啦知道啦，”小新推着美伢出门，“妈妈路上小心，别被卖章鱼小丸子的叔叔骗了钱！”
门刚关上，小新就像按了启动键的机器人，瞬间蹿到橱柜前，踩着广志的拖鞋叠成的“高塔”，够到了零食袋。广志刚想阻止，却被小新塞了块巧克力：“爸爸，我们一起看《铁血警犬》吧，里面的狗狗会开车，比你厉害多了！”
广志一听有警匪片，顿时忘了反对，接过巧克力就往嘴里塞。小新把小白抱到沙发上，给它铺了块小毛巾当“观众席”，又往它面前的盘子里倒了半包薯片和几根小鱼干。
“小白，坐好哦，”小新按下遥控器，屏幕上立刻出现了警犬追逐劫匪的画面，“看那个黑背，是不是很像佐藤太太家的狗？不过它比佐藤太太的狗聪明，不会追着自己的尾巴转圈。”
小白叼起一根小鱼干，眼睛却盯着屏幕，当警犬跳上汽车时，它突然“汪汪”叫了两声，爪子一挥，把薯片扒到了地上。薯片“咔嚓”碎了一地，像撒了把星星。
“哎呀！”小新赶紧去捡，结果屁股撞到了茶几，广志放在上面的茶杯“啪”地掉在地上，水洒了广志一裤腿。广志正看到警匪枪战的高潮，被这一下吓得差点从沙发上弹起来：“怎么回事？地震了？”
“是小白干的！”小新指着满地的薯片，小白却假装无辜地舔着爪子，好像在说“我不知道谁干的”。
正闹着，门铃突然响了。小新透过猫眼看了看，回头对广志说：“是风间他们！”
广志赶紧把零食往沙发底下塞，小新把小白推进狗窝，还往它嘴里塞了块饼干堵住嘴。可小白哪里肯老实，挣扎着从狗窝里钻出来，嘴里的饼干掉在地上，正好被进门的风间踩了一脚。
“咦？这是什么？”风间抬起脚，鞋底沾着块碎饼干，“野原家是不是在偷偷吃零食？”
妮妮抱着兔子玩偶，鼻子嗅了嗅：“我闻到鱼干的味道了！小新，你是不是又给小白喂零食了？”
正南缩在后面，小声说：“我妈妈说，给狗狗喂太多零食，会变成胖狗狗，跑不动路的……”
阿呆没说话，只是指了指沙发底下——那里露出了半截零食袋的角，还沾着根小白的狗毛。
小新一看藏不住了，索性把零食袋全倒在茶几上：“既然被发现了，就一起看吧！我家的小白是‘零食鉴赏家’，它会边吃边给剧情打分哦！”
他把小白重新抱到沙发上，给它嘴里塞了片海苔。小白嚼着海苔，眼睛盯着屏幕，当电视里的警犬咬住劫匪的裤腿时，它突然兴奋地摇起尾巴，尾巴尖扫到了妮妮的兔子玩偶，把玩偶扫到了地上。
“我的兔子！”妮妮尖叫着去捡，结果踩到了广志掉在地上的袜子，“噗通”一声坐在了薯片堆里，粉色的裙子上沾满了薯片渣，看起来像只刚滚过垃圾堆的兔子。
“哈哈哈！妮妮变成薯片公主啦！”小新笑得在沙发上打滚，小白也跟着“汪汪”叫，好像在嘲笑她。
风间想把妮妮拉起来，结果被小新绊了一跤，眼镜掉在地上，正好被小白叼走了。小白叼着眼镜跑到阳台，把眼镜架在了晾衣绳上，还对着镜片龇牙咧嘴，好像在看“狗版镜子”。
“我的眼镜！”风间气得直跳脚，“那是我姑姑从法国带回来的！”
正南想帮忙去拿，却被地上的饼干屑滑了一跤，正好撞在广志身上。广志正看得入迷，被这一下撞得往前扑，脑袋磕在电视机上，屏幕瞬间黑了。
“哎呀！”所有人都愣住了，客厅里突然安静下来，只有小白还在阳台对着眼镜“汪汪”叫。
广志捂着额头，看着黑屏的电视，突然哀嚎起来：“我的警犬追劫匪还没看完呢！劫匪到底被抓到没有啊？”
小新也急了，拍着电视机喊：“快亮起来！不然我让小白撒尿浇你！”
小白仿佛听懂了，从阳台跑进来，对着电视机的底座抬起了后腿。风间赶紧拉住它：“别！电视机坏了更看不了了！”
就在这时，门“咔哒”一声开了，美伢拎着购物袋站在门口，看着满地的零食屑、坐在薯片堆里的妮妮、没戴眼镜的风间、捂着额头的广志，以及举着后腿的小白，瞬间明白了一切。
“野原新之助！”美伢的声音像炸雷，购物袋“啪”地掉在地上，里面的鸡蛋滚出来，碎了一地，蛋黄和蛋白流得像幅抽象画，“我不是说不准喂小白零食吗？你们居然还把家里搞得像战场！”
小新赶紧把责任推给小白：“是小白想看剧！它自己扒开橱柜拿的零食，还踩着爸爸的拖鞋够遥控器！”
小白委屈地呜咽了一声，尾巴夹得更紧了，好像在说“我没有”。
广志赶紧打圆场：“美伢，别生气，其实是我想看警匪片，顺便……给小白吃了点零食。”
风间也帮腔：“阿姨，我们可以一起收拾的，妮妮的裙子我妈妈会洗干净，我的眼镜也没摔坏……”
妮妮从薯片堆里站起来，拍了拍裙子上的碎屑：“其实……小白看剧的时候真的很乖，它吃零食比小新安静多了。”
美伢看着孩子们认真的样子，又看看小白趴在地上，用爪子轻轻扒拉着她的裤腿，突然叹了口气：“算了，收拾干净吧。不过说好，以后给小白吃零食要经过我同意，而且……”她顿了顿，嘴角忍不住上扬，“看剧的时候要带上我，我也想看那只会开车的狗。”
大家一听，顿时欢呼起来。广志负责修电视（其实只是插紧了电源），小新和风间收拾地上的零食屑，妮妮和正南擦桌子，阿呆则把小白抱到沙发上，给它喂了根没被踩脏的小鱼干。
电视重新亮起时，警犬正好咬住了劫匪的胳膊。小白叼着小鱼干，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，尾巴有节奏地敲着沙发，好像在为警犬打节拍。美伢端来一盘切好的苹果，放在小白面前：“吃点健康的，老是吃零食会蛀牙，就像你家那个不爱刷牙的小主人。”
小新正想反驳，却被广志塞了块苹果：“吃你的吧，刚才你给小白喂了三根鳕鱼肠，自己却吃了五根，还好意思说。”
夕阳透过窗户照进来，把客厅染成了暖黄色。小白蜷在美伢腿边，嘴里嚼着苹果，眼睛盯着屏幕上的警犬；小新靠在广志肩上，手里还捏着半块薯片；风间戴着修好的眼镜，正给大家讲解警犬的品种；妮妮的兔子玩偶放在旁边，沾着薯片渣，像个刚参加完派对的小家伙。
突然，屏幕上的警犬对着镜头摇了摇尾巴，小白也跟着“汪”了一声，好像在跟它打招呼。所有人都笑了起来，笑声混着电视里的警笛声，像首乱糟糟却很温暖的歌。
美伢摸着小白的头，突然说：“其实这样也挺好的，比看你爸喝酒打呼有意思多了。”
广志刚想反驳，却被小白的尾巴扫到了脸，痒得他哈哈大笑。小白趁机叼走了他手里的苹果块，缩到沙发角落，一边嚼一边看剧，活像个懂得享受周末的小大人。
至于以后还能不能边吃零食边看剧？小新偷偷对小白眨了眨眼，小白回了他一个“汪”，尾巴尖晃了晃，像在说“秘密计划，下次继续”。毕竟，在野原家，只要够热闹，什么规矩都能变成“偶尔可以打破一下”的快乐呀。