春日部的梅雨季节总是黏糊糊的，天空像被浸了水的棉絮，沉甸甸地压在屋顶上。野原家的院子里，雨水刚停，石板路上积着亮晶晶的水洼，墙根的青苔里藏着几只慢吞吞的蜗牛，背着半透明的壳，在湿漉漉的叶子上爬来爬去。
“小新！把阳台的衣服收进来！”美伢的声音从厨房飘出来，带着点不耐烦——她刚擦好的地板又被小新踩出一串黑脚印。
小新正趴在走廊上，鼻尖快贴到地面，盯着一只蜗牛发呆。那蜗牛的触角像两根细天线，一碰就猛地缩回去，逗得他咯咯直笑：“嘿嘿，小蜗牛害羞啦？像风间被女生搭讪时的样子哦。”
“野原新之助！”美伢举着拖把出现在门口，额角青筋跳了跳，“再不去收衣服，今天的点心就只有青椒！”
“不要啊妈妈！”小新像被按了启动键，“嗖”地弹起来，却在转身时踩中蜗牛爬过的黏液，“哎哟”一声滑了个屁股蹲。他摸着屁股站起来，忽然眼睛一亮：“妈妈！蜗牛的脚印是亮晶晶的耶，像巧克力酱！”
美伢扶着额头叹气：“那是黏液啦笨蛋！快去收衣服！”
小新一边收衣服，一边偷偷把晾衣绳上的小夹子摘下来，夹在几只蜗牛的壳上。“嘿嘿，现在你们是蜗牛小火车啦，呜——开往动感超人基地！”他蹲在地上，指挥着夹着夹子的蜗牛列队，嘴里还模仿火车鸣笛。
这时，风间、妮妮、正男和阿呆背着小书包出现在院门口。今天幼儿园临时放假，几个小家伙约好来小新家里玩。
“小新，你在干什么呢？”风间推了推眼镜，看到满地爬的蜗牛，皱起眉头，“好脏啊，快起来。”
“才不脏呢！”小新抱起一只壳上有斑点的蜗牛，举到风间面前，“你看这只，是不是很像你奶奶家的花纹茶杯？”
风间吓得后退一步：“别拿过来！会有细菌的！”
妮妮蹲下来，戳了戳蜗牛的壳：“欸？它们爬得好慢哦，比正男跑步还慢。”
正男涨红了脸：“我、我跑步才不慢呢！”
阿呆蹲在一旁，手里捧着他的宝贝石头，突然说：“蜗牛和石头，都喜欢潮湿的地方。”他把石头放在蜗牛旁边，仿佛在介绍新朋友。
小新灵机一动：“我们来玩蜗牛赛跑吧！赢的人可以吃我的巧克力饼干！”
“我才不要用蜗牛赛跑……”风间的话还没说完，就被小新拽着蹲下来。几个孩子各自选了一只蜗牛，在石板路上用粉笔画出跑道，连阿呆都选了只壳最圆的蜗牛，认真地喊：“加油，石头的朋友。”
比赛开始了。小新选的“斑点号”刚爬两步，就拐了个弯，朝墙根的杂草爬去。“喂！你往哪里跑啊！”小新急得用手指去拨，结果蜗牛“嗖”地缩成一团。
“哈哈哈，小新的蜗牛弃权啦！”妮妮笑得拍手，她选的“条纹号”正慢悠悠地沿着跑道爬，虽然慢，却很稳。
风间的“小尖壳”突然加速，超过了条纹号。风间得意地挺起胸：“看吧，我选的蜗牛很有毅力！”话音刚落，小尖壳突然停住，开始原地转圈。
“怎么回事啊？”风间急得直跺脚。小新凑过去一看，指着蜗牛身后的黏液轨迹：“哈哈，它在画圈圈诅咒你哦！”
最后，正男的“小褐壳”居然一鼓作气爬到了终点——其实是正男趁大家不注意，偷偷用手指把蜗牛推了过去。他刚举起手想欢呼，就被妮妮看穿：“正男你作弊！”
正男的脸瞬间红得像熟透的苹果：“我、我没有……”
就在这时，美伢端着洗好的草莓出来：“孩子们，吃点水果吧。”她低头一看，差点晕过去——石板路上到处是蜗牛，粉笔画的跑道歪歪扭扭，还有几只蜗牛爬到了台阶上。“野原新之助！谁让你们把蜗牛弄得到处都是的？”
小新嘴里塞着草莓，含糊不清地说：“妈妈，它们在参加运动会啦。”
美伢叉着腰：“通通给我放回花坛里去！不然不准吃点心！”
孩子们只好乖乖地把蜗牛一只只捡起来。小新舍不得他的“斑点号”，偷偷把它放进了自己的口袋，还拍了拍口袋：“别出声哦，我带你去看动感超人。”
下午雨又下了起来，孩子们只好在屋里玩。小新从口袋里掏出斑点号，放在茶几上。蜗牛一出来就开始爬，恰好爬到广志的啤酒罐旁边，留下一道亮晶晶的痕迹。
“爸爸快看！你的啤酒被蜗牛盖章啦！”小新大喊。
广志刚喝了口啤酒，低头一看，差点喷出来：“小新！你怎么把蜗牛带到屋里来了？”
斑点号似乎嫌啤酒罐太滑，又爬到了小葵的婴儿椅上。小葵正拿着磨牙棒啃，看到蜗牛，好奇地伸出小手去抓。
“小葵不要碰！”美伢眼疾手快地拦住，“会有细菌的！”她拿来纸巾，小心翼翼地把蜗牛捏起来，“野原新之助，现在就把它放回院子里去！”
小新只好抱着蜗牛出门，雨点打在他的头上，他却蹲在花坛边，跟蜗牛“谈心”：“斑点号，等雨停了我们再赛跑哦，我让小白给你当啦啦队。”
蜗牛仿佛听懂了，触角动了动，慢慢爬进了草丛。
晚上睡觉前，小新突然发现枕头旁边有个亮晶晶的东西。他凑近一看，居然是一小段蜗牛的黏液轨迹，顺着轨迹往床底下看——斑点号正趴在床脚，壳上还沾着根头发。
“哇！你居然跟我回来啦！”小新兴奋地把蜗牛捧起来，“我们来玩‘蜗牛超人’的游戏吧！你当怪兽，我当动感超人！”
他抱着蜗牛在床上滚来滚去，模仿动感超人的招式：“看我的动感光波——咻！”结果不小心把蜗牛甩到了墙上。
“哎呀！”小新赶紧爬过去捡，却发现蜗牛壳裂开了条小缝。他顿时急得眼圈发红：“怎么办怎么办？斑点号受伤了！”
美伢听到动静进来，看到床上的蜗牛，又气又心疼：“你这孩子……”她拿来棉签，轻轻碰了碰蜗牛，还好它还在动。“别担心，蜗牛的壳有时候会自己修复的。我们把它放到院子的苔藓里，让它好好休息吧。”
小新跟着美伢来到院子，小心翼翼地把蜗牛放在最厚的苔藓丛里，还摘了片干净的叶子盖在上面：“对不起哦斑点号，明天我再来看你。”
第二天一早，天放晴了。小新第一件事就是跑到院子里，苔藓丛里空空的，只剩下那片叶子。他正难过，突然发现栅栏上有只蜗牛，壳上有熟悉的斑点，裂缝处好像真的长出了一点新壳。
“斑点号！”小新高兴地跳起来。蜗牛慢慢转过头，触角晃了晃，仿佛在打招呼。
这时，风间他们又来了，手里拿着画纸。风间说：“吉永老师让我们画观察日记，我们来画蜗牛吧。”
妮妮拿出彩笔：“我要画昨天赛跑的条纹号！”
正男挠挠头：“我、我画小褐壳……”
阿呆从口袋里掏出一块带花纹的石头：“我画蜗牛和石头。”
小新蹲在栅栏边，看着斑点号慢慢爬，拿起蜡笔在纸上画了一只超大的蜗牛，背上驮着动感超人，旁边写着：“我的朋友斑点号，是世界上最厉害的蜗牛超人！”
阳光透过树叶洒下来，照在孩子们的画纸上，也照在栅栏上那道慢慢移动的亮晶晶的轨迹上。春日部的夏天，因为这些慢吞吞的小生命，变得格外热闹又温柔。