春日部的菜市场门口，小新正拽着美伢的衣角耍赖。“妈妈，我要那个！”他指着摊贩盆里缩成一团的小乌龟，眼睛亮得像沾了露水的玻璃珠。盆里的巴西龟背着绿花纹甲壳，头一伸一缩，正好对上小新挤眉弄眼的鬼脸。
美伢叹了口气，看看价签又看看儿子噘得能挂油壶的嘴：“买可以，但你要自己喂它哦。”小新立刻立正敬礼：“保证完成任务！我会像照顾动感超人的宠物一样照顾它！”结果回家路上，他就把装龟的塑料盒顶在头上，喊着“龟壳超人来啦”，差点把小乌龟晃晕。
给乌龟起名字时，家里掀起了轩然大波。广志叼着烟说叫“小广”，被美伢一烟灰缸砸到后脑勺；美伢想叫“小葵二号”，小葵立刻蹬着婴儿车抗议；小新一拍大腿：“就叫动感龟！”说着往龟壳上贴了张动感超人贴纸，吓得乌龟三天没敢伸头。
养龟的第一天就状况百出。小新把自己的巧克力饼干掰碎扔进玻璃缸，结果饼干泡成糊糊，动感龟宁愿啃石头也不碰。他又偷偷倒了半罐美伢的护肤精华：“妈妈说这个能让皮肤变光滑，动感龟也要美美哒！”气得美伢追着他从客厅打到院子，动感龟缩在缸角，仿佛在看家庭伦理剧。
广志想展示父爱，趁小新睡午觉时偷偷喂龟。他翻出冰箱里的生鱼片，切成细条往缸里丢，结果动感龟刚探头，就被突然窜出来的小白一口抢了去。小白叼着鱼片得意地摇尾巴，广志只能对着龟壳鞠躬道歉：“抱歉啊，下次给你带三文鱼子。”
周末风间他们来做客，小新神秘兮兮地端出玻璃缸：“看我的秘密武器！”风间推眼镜：“不就是普通的巴西龟吗？我表哥养过，超无聊的。”小新不服气，抓起动感龟就往它背上放玩具车：“看！动感龟拉车，比你表哥的龟厉害一百倍！”结果乌龟吓得四脚朝天，绿花纹肚皮对着天花板，像块翻过来的抹茶蛋糕。
正南蹲在缸前数龟壳上的花纹，数到第七圈就晕了头：“它、它会长大吗？”阿呆默默掏出珍藏的鹅卵石，往缸里一放：“给它当枕头。”妮妮抱着兔子玩偶指挥：“应该给它做件小衣服，这样才可爱。”说着就用彩纸剪了件露背装，硬套在龟壳上，动感龟从此多了个“时尚龟模”的称号。
喂龟成了小新每天的“重要工作”。他学着电视里的样子，举着镊子夹龟粮喊：“动感龟，张开嘴巴——啊！”乌龟偏过头不理他，他就把镊子伸进自己嘴里示范，结果被美伢撞见：“野原新之助！你想让乌龟吃你的口水吗？”
有天早上，小新发现玻璃缸空了。他哇地哭出声，扒着缸沿喊：“动感龟被外星人绑架了！”全家人翻箱倒柜找，最后广志在冰箱底下摸到个硬壳——动感龟不知什么时候爬了出去，正缩在那里啃掉落的米粒，旁边还躺着半块小白藏的饼干。
为了给乌龟“拓展领地”，小新把浴缸放满水，抱着玻璃缸往里倒。动感龟刚游了两下，就被突然跳进浴缸的小新溅起的水花拍回缸底。“我们来游泳比赛！”小新扑腾着水花，美伢冲进来时，只见浴缸里漂着玩具、龟粮和一只翻白眼的乌龟，活像个小型灾难现场。
养龟的乐趣渐渐蔓延到全家。广志看棒球赛时，会把玻璃缸放在茶几上：“动感龟，看这个投手帅不帅？”美伢做面膜时，对着龟壳自言自语：“你说我是不是该染个新发色？”小葵用蜡笔在缸壁上画圈圈，动感龟就顺着圈圈爬，仿佛在跳华尔兹。
最热闹的是给乌龟换水。小新自告奋勇端玻璃缸，结果脚下一滑，整缸水泼了广志一身，动感龟掉在广志的啤酒肚上，四脚乱蹬像在跳踢踏舞。小白趁机扑上来追，吓得乌龟直接缩进壳里，被广志一把捞起来：“乖，叔叔的肚子虽然软，但不如鱼缸安全。”
某天小新突发奇想，把动感龟带到幼稚园。吉永老师刚夸他有爱心，就见他把乌龟放在滑梯上：“看动感龟滑滑梯！”结果乌龟卡在滑梯缝里，费了三个老师的劲才抠出来，壳上还沾着橡皮泥。松坂老师路过时被吓了一跳：“这、这是新品种的蜗牛吗？”
养到第三个月，动感龟突然开始绝食。小新急得团团转，把自己的零食全堆在缸前：“你不吃我吃啦！”广志查了书才发现，原来是天气冷了乌龟要冬眠。小新听完立刻裹着棉被钻进衣柜：“我陪动感龟一起睡觉！”结果半夜冻得跑回被窝，还不忘把玻璃缸抱到床头：“晚安哦，记得梦到我给你喂金枪鱼。”
开春后，动感龟终于苏醒，第一件事就是啃掉了小新贴在壳上的旧贴纸。小新欢呼着举缸转圈，不小心撞翻了美伢的插花，水洒了一地，动感龟在花瓣堆里伸头探脑，仿佛在欣赏自己的新花园。
现在野原家的院子里，多了个用轮胎改造的龟池。小新会搬个小板凳坐旁边，一边给乌龟喂虾干，一边讲幼儿园的趣事。动感龟慢悠悠地划水，偶尔抬头看他一眼，仿佛能听懂那些关于风间、正南和青椒的唠叨。
广志常说：“养龟就像过日子，急不得。”美伢笑着敲他的啤酒肚：“说得好像你很懂似的。”只有小新知道，养龟的乐趣不在于它爬得多快，而在于每个清晨，当他趴在缸前时，总有个小脑袋会慢慢伸出来，陪他迎接新的一天——哪怕前一晚他刚往缸里倒了半瓶草莓果酱。