枕头里的羽绒被挤压得簌簌作响，像无数只受惊的飞蛾在扑腾。曦曦的小鼻子先被捂住，温热的空气在鼻腔里打了个转又倒回去，带着股淡淡的奶味。她想起昨天爸爸用胡子扎她脸蛋时，也是这样痒痒的，可现在只有越来越沉的黑暗压下来。
床板在身下发出轻微的吱呀声，像奶奶老旧座钟里的齿轮在转动。曦曦的脚趾突然抽搐起来，像被看不见的线牵扯着蜷缩成一团。止痛药的苦涩还黏在舌尖，她用力抿了抿嘴，尝到枕头套上阳光晒过的味道，那是妈妈每周三都会拆下来清洗的。
“唔……”
枕头突然往下陷了块，曦曦的胳膊肘撞到床沿的木棱。她想起上周和隔壁小哥哥玩跳房子，也是这样重重摔在地上，膝盖磕出的红印子像朵难看的花。那时候爸爸会吹着口哨给她贴创可贴，现在口哨声变成了墙壁里传来的水管滴答声。
睫毛上沾着的泪珠被枕头压碎了，冰凉地滑进鬓角。曦曦的小手开始发颤，不是因为疼，是枕头底下的空气越来越少，像被关进了幼儿园的储物柜。那次她躲在里面想给老师惊喜，结果睡着了，醒来时柜子里黑得像夜晚的森林。
“粑粑……”
声音闷在枕头里，变成含混的气音。曦曦的胸口开始起伏，像揣着只不安分的小兔子。她想起爸爸说过，勇敢的孩子不怕黑，可现在她怕的不是黑，是这种安静，安静得能听见自己心跳在喉咙里打鼓。
枕头突然被顶开一道缝，曦曦像小鱼一样猛地吸了口空气。窗外的梧桐叶沙沙作响，有片黄叶子打着旋儿飘到窗台上。她记得那棵树，去年爸爸抱着她摘过上面的梧桐果，果子硬邦邦的，像颗不会响的铃铛。
脚趾又开始抽痛，这次带着钻心的酸麻，像有无数根小针在扎。曦曦咬着嘴唇翻了个身，枕头滑到腰边。床头柜上的药瓶在月光下泛着冷光，像只睁着的眼睛。她突然想起奶奶说的话，药不能多吃，吃多了会睡很久很久。
“睡很久……”
曦曦掰着胖乎乎的手指算，很久是多久？是比午睡时间长，还是比从早上到天黑还长？她看见墙上的时钟，长针正慢慢爬过数字七，爸爸说过他七点就会回来的。
门把转动的声音突然响起时，曦曦正蜷在被子里数自己的心跳。她像只受惊的小兽猛地绷紧身体，直到那道熟悉的脚步声越来越近，带着烟草和消毒水混合的味道。
“曦曦？”
爸爸的声音里带着疲惫，他推开房门时，看见女儿睁着乌溜溜的眼睛望着天花板。月光在她脸上投下淡淡的阴影，像幅没画完的画。
“粑粑回来了。” 曦曦的声音有点哑，像被砂纸磨过。
爸爸快步走过来摸她的额头，手心的粗糙蹭得她脸颊发痒。“脚还疼吗？药吃了吗？”
曦曦点点头，又摇摇头，突然伸出胳膊抱住爸爸的脖子。他衬衫上有股陌生的香水味，不是妈妈用的那种栀子花香，是种甜甜的、有点呛人的味道。
“粑粑，” 她把脸埋在爸爸颈窝，“我刚才把枕头盖在脸上了。”
爸爸的身体僵了一下，抱着她的手紧了紧。“傻孩子，那样会喘不上气的。”
“可是……” 曦曦的声音带着哭腔，“那样就不疼了。”
窗外的风突然大起来，吹得梧桐叶哗哗作响。爸爸没说话，只是抱着她轻轻摇晃，像小时候哄她睡觉那样。曦曦能听见他胸腔里的心跳，咚咚的，比她的要慢，要稳。
“明天带曦曦去公园好不好？” 爸爸的下巴抵着她的发顶，“去喂鸽子。”
曦曦吸了吸鼻子，把眼泪蹭在爸爸的衬衫上。“鸽子会啄我的手吗？”
“不会，” 爸爸笑了，声音里有她熟悉的暖意，“爸爸会保护你。”
脚趾的疼痛不知什么时候消失了，或者是被爸爸身上的味道盖住了。曦曦闭上眼睛，听见爸爸哼起那首跑调的摇篮曲，和小时候哄她睡觉时一模一样。
月光从窗帘缝里钻进来，在地上画了道长长的银线。曦曦的呼吸渐渐平稳，像湖面恢复了平静。她不知道爸爸口袋里那张揉皱的诊断书，也不知道他转身时眼里的红血丝，她只知道，现在爸爸抱着她，就像抱着全世界。
第二天清晨，曦曦是被阳光晒醒的。她睁开眼，看见爸爸趴在床边睡着了，手里还攥着本翻开的童话书。床头柜上摆着杯温水，旁边放着削好的苹果，切成了小兔子的形状。
脚趾还有点隐隐的麻，但不像昨晚那么疼了。曦曦悄悄爬起来，踮着脚尖去够桌上的苹果。刚拿到手，爸爸就醒了，眼里还带着惺忪的睡意。
“慢点吃，” 他揉了揉曦曦的头发，“今天我们去公园。”
公园里的鸽子一点也不怕人，它们踱着方步在草坪上找吃的，洁白的羽毛在阳光下闪闪发亮。曦曦把面包屑撒在手心，看着鸽子们争先恐后地啄食，痒痒的感觉从手心传到心里。
“粑粑你看！” 她兴奋地指着只瘸腿的鸽子，“它跟我一样。”
爸爸顺着她指的方向看去，那只鸽子的腿有点歪，却依然努力地往前挪。他突然蹲下来抱住曦曦，下巴在她发顶蹭了蹭。“曦曦比它勇敢。”
风里飘来桂花的香气，曦曦看见不远处有个卖气球的老爷爷，手里牵着串五颜六色的气球，像把撑开的花伞。她拉着爸爸的手跑过去，指着那只粉色的兔子气球。
“想要那个？” 爸爸笑着掏钱。
气球系在手腕上时，曦曦觉得自己好像也能飞起来。她蹦蹦跳跳地往前走，爸爸的大手一直牵着她的小手，温暖而有力。阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点，像无数跳动的星星。
中午在公园的长椅上吃三明治时，曦曦的脚趾又开始抽痛。她咬着嘴唇没作声，只是往爸爸身边靠了靠。爸爸好像察觉到了，把她抱到腿上，轻轻揉着她的小腿。
“还疼吗？”
曦曦摇摇头，把脸埋进他的胸口。“粑粑，我们以后经常来公园好不好？”
“好。” 爸爸的声音有点哽咽，“只要曦曦喜欢，天天来都可以。”
回家的路上，曦曦趴在爸爸背上睡着了。她做了个梦，梦见自己长出了翅膀，像鸽子一样在天上飞。下面是绿色的草坪，爸爸和妈妈在草地上笑着向她招手，阳光暖融融的，一点也不疼了。
爸爸背着女儿慢慢走着，影子被夕阳拉得很长很长。他口袋里的手机震动了一下，是医院发来的短信，提醒他明天带曦曦去做复查。他叹了口气，把女儿往上颠了颠，加快了脚步。
晚饭后，爸爸给曦曦讲故事。讲到一半时，曦曦突然问：“粑粑，妈妈什么时候回来？”
爸爸翻书的手顿了一下，随即笑着说：“妈妈去很远的地方出差了，等曦曦病好了，她就回来了。”
曦曦似懂非懂地点点头，小手抓住爸爸的手指。“那我要快点好起来。”
夜深了，曦曦睡熟后，爸爸坐在床边看着她的脸。月光透过窗户照进来，在她脸上镀上一层银辉。他轻轻抚摸着女儿的头发，眼眶渐渐湿润。
他从抽屉里拿出一个日记本，翻开最新的一页，写道：“今天带曦曦去了公园，她很开心。鸽子，气球，阳光…… 希望这些能让她忘记疼痛。医生说情况不太好，但我不会放弃，绝不。”
写完，他合上日记本，放在枕头底下。然后，他坐在床边，守着女儿，直到天亮。
日子一天天过去，曦曦的病情时好时坏。但只要身体允许，爸爸都会带她出去，去公园，去动物园，去海边。每一次，曦曦都很开心，仿佛忘记了疼痛。
在海边的时候，曦曦光着脚丫踩在沙滩上，浪花一次次涌来，打湿了她的裙摆。她笑着，跳着，像一只快乐的小鸟。爸爸在旁边看着她，脸上露出了久违的笑容。
“粑粑，你看，贝壳！” 曦曦捡起一个漂亮的贝壳，向爸爸跑去。
爸爸接过贝壳，放在手心，“真漂亮，曦曦喜欢就收起来。”
曦曦点点头，小心翼翼地把贝壳放进小口袋里。她知道，这些快乐的时光都是爸爸带给她的，她要好好珍藏。
然而，病魔并没有因为这些快乐而退缩。曦曦的身体越来越虚弱，疼痛也越来越频繁。有时候，她会疼得睡不着觉，只能靠在爸爸怀里，听他讲故事，才能慢慢睡着。
爸爸看在眼里，疼在心里。他四处打听治疗的方法，带着曦曦去了很多医院，吃了很多药，但效果都不太理想。但他从来没有在曦曦面前表现出一丝一毫的绝望，总是笑着对她说：“曦曦不怕，爸爸会一直陪着你，我们一定会好起来的。”
曦曦也很懂事，她很少哭，即使疼得厉害，也只是咬着牙，不让爸爸担心。她知道爸爸已经很辛苦了，她不想再让爸爸难过。
有一天，曦曦躺在床上，看着窗外的天空。天空很蓝，飘着几朵白云。她突然对爸爸说：“粑粑，我想变成一朵云，那样就不会疼了。”
爸爸的心像被针扎了一下，他强忍着泪水，笑着说：“曦曦变成云，爸爸就找不到你了。爸爸还是喜欢现在的曦曦，活泼可爱的曦曦。”
曦曦眨了眨眼睛，“那我就变成一朵跟着粑粑的云，粑粑走到哪里，我就飘到哪里。”
爸爸把曦曦紧紧搂在怀里，“好，那爸爸走到哪里，都抬头看看天空，找找我们曦曦变的云。”
时间就这样在痛苦与快乐交织中慢慢流逝，曦曦依然在与病魔抗争着，爸爸也依然在她身边守护着。他们不知道未来会怎样，但他们知道，只要彼此在身边，就有勇气面对一切。
爸爸的指甲深深掐进掌心，才能勉强稳住声音里的颤抖。他低头看着曦曦苍白得近乎透明的小脸，那上面还留着昨夜退烧药带来的潮红，像被揉皱的粉纸。
“那我们明天去天台看云好不好？” 他伸手替女儿掖好被角，指尖不经意触到小腿上凸起的输液管固定贴，“护士阿姨说你明天可以下床走走了。”
曦曦的睫毛颤了颤，像两片被露水打湿的蝶翼。她费力地侧过身，怀里的毛绒小熊滑到枕边，那是爸爸上个月用三个夜班换来的礼物，熊耳朵上还别着朵褪色的纸花。
“要带草莓味的 pudding。” 她的声音细若蚊蚋，却字字清晰。
爸爸连忙点头，指节叩了叩床头柜：“早就藏在抽屉里了，还有你喜欢的芒果味。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，把月光筛成细碎的银斑，落在曦曦锁骨处那道浅浅的疤痕上。那是去年手术时留下的印记，像条永远无法愈合的裂缝，时刻提醒着他们这场漫长的煎熬。
凌晨三点，监护仪突然发出刺耳的蜂鸣。爸爸猛地从折叠床上弹起来，膝盖重重撞在床架上也浑然不觉。他扑到床边时，曦曦的小脸已经憋得发紫，细小的身体正在被褥里剧烈抽搐。
“医生！医生！” 他的呼喊在空旷的走廊里撞出回声，指尖沾着女儿冷汗的黏腻，心脏像被一只无形的手攥得快要炸开。
当护士推着急救车冲进病房时，爸爸被拦在了门外。他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，听着里面传来的氧气面罩摩擦声、注射器碰撞声，还有自己粗重的喘息声。走廊尽头的窗户透进鱼肚白，天边正浮着一抹淡淡的粉，像曦曦最喜欢的草莓酱。
不知过了多久，门终于开了。主治医生摘下口罩，眼底的红血丝比爸爸的还要浓重：“暂时稳住了，但情况不太乐观。”
爸爸扶着墙站起来，双腿像灌了铅。他看着医生白大褂上溅到的药水渍，突然想起曦曦第一次住院时，这个总是板着脸的男人偷偷给她买了支彩虹棒棒糖。
“她想明天去天台看云。” 爸爸的声音干涩得像砂纸摩擦。
医生沉默了片刻，从白大褂口袋里掏出包薄荷糖：“我让人加固一下天台的护栏。”
第二天清晨，爸爸抱着裹得严严实实的曦曦走进电梯。小姑娘把脸埋在爸爸颈窝，呼吸温热地打在他的动脉上，带着淡淡的消毒水味。
“粑粑，云会记得我吗？”
“它们会的。” 爸爸紧了紧手臂，电梯镜面映出他布满胡茬的憔悴面容，“就像爸爸记得你每颗牙齿长出来的样子。”
天台的风带着初秋的凉意，卷着几片枯黄的梧桐叶打着旋儿飘过。爸爸把曦曦放在铺着厚毯子的躺椅上，刚打开布丁盒，就见她指着东边的天空惊呼起来。
“那朵云像小熊！” 她的声音陡然清亮，小手指着一团蓬松的白云，那云朵边缘镶着金边，真像她怀里那只小熊扬起的爪子。
爸爸顺着她指的方向望去，眼眶忽然一热。他掏出随身携带的素描本，铅笔在纸上沙沙游走。这是他坚持了半年的习惯，每天画下天空的云朵，有时是曦曦午睡时窗外的絮状云，有时是深夜值完班抬头看见的卷云。
“等我们曦曦好了，就把这些云都贴成画册。” 他勾勒出云朵的轮廓，“还要在旁边写上，今天曦曦喝了半杯粥，今天曦曦笑了三次。”
曦曦含着勺子的动作顿住了。她忽然凑近爸爸的画本，用冰凉的鼻尖蹭了蹭纸面：“粑粑画得没有天上的好看。”
“那等你变成云，爸爸就把颜料搬到天台上画。” 他刮了下女儿的鼻尖，指腹触到细密的汗珠，“画得不好看，曦曦要在天上给爸爸打叉哦。”
秋风掀起爸爸的衣角，露出里面洗得发白的衬衫。那是他唯一一件没沾过药水味的衣服，每次带曦曦出来都会换上。
曦曦突然剧烈地咳嗽起来，布丁勺从她无力的指间滑落。爸爸慌忙将她抱起来，轻轻拍着她的后背，感觉怀里的小身体像片随时会被风吹走的叶子。
“我们回去好不好？” 他的声音里终于泄露出一丝恳求。
曦曦摇摇头，咳出的血丝染红了爸爸的袖口。她指着天边那朵小熊云，用气声说：“还没跟它说再见。”
爸爸抱着女儿，对着那朵云挥了挥手。云朵似乎真的停顿了一下，然后慢悠悠地向远处飘去，渐渐融化在湛蓝的天幕里。
回到病房时，护士正在更换输液袋。透明的液体顺着管子滴进曦曦的手臂，在苍白的皮肤上洇出淡淡的青痕。爸爸替她擦去嘴角的污渍，忽然发现她的睫毛上挂着泪珠。
“是不是哪里疼？” 他的心揪紧了。
曦曦摇摇头，小手紧紧攥着爸爸的食指：“粑粑，小熊云会不会忘了我？”
爸爸把脸埋在女儿发间，那里还残留着洗发水的清香。他想起三年前带曦曦去海边，她追着浪花跑时，发梢沾着的海盐味道也是这样清冽。
“不会的。” 他深吸一口气，努力让声音听起来笃定，“就像爸爸永远记得你第一次叫爸爸，是在两岁零三天的时候。”
那天晚上，曦曦睡得格外安稳。爸爸坐在床边，借着月光翻看那本画满云朵的素描本。第 37 页画着朵像鲸鱼的积雨云，旁边标注着 “曦曦今天吃了半碗面条”；第 89 页是团模糊的雨云，下面写着 “凌晨四点，又发烧了”。
翻到最新一页，那只小熊云旁边，他新添了行小字：“天台的风很干净，曦曦笑了。”
凌晨时分，爸爸被细微的响动惊醒。曦曦正挣扎着要坐起来，呼吸急促得像破旧的风箱。他连忙扶住女儿，却发现她正伸手指着窗户。
“云…… 云在招手。” 曦曦的眼睛亮得惊人，像是有星星落了进去。
爸爸顺着她的目光望去，天边果然浮着一抹鱼肚白，几缕薄云在晨光里舒展，真像有人在轻轻挥动衣袖。他忽然想起白天医生悄悄说的话：“做好最坏的准备。”
“我们曦曦要变成最漂亮的那朵云。” 爸爸的声音哽咽了，他小心翼翼地将女儿抱起来，让她能更清楚地看见窗外，“爸爸会给你画好多好多衣服，有草莓图案的，还有小熊耳朵的。”
曦曦的呼吸渐渐平稳下来，她把脸贴在爸爸胸口，听着那沉稳的心跳声。这是她最喜欢的声音，从记事起，每次打针哭闹时，只要听到这个声音，她就会慢慢安静下来。
“粑粑…… 唱歌。” 她的声音轻得像羽毛。
爸爸清了清嗓子，唱起那首唱了无数遍的摇篮曲。他的嗓音沙哑得厉害，跑调跑到天边，可怀里的小人儿却渐渐闭上了眼睛，嘴角还带着浅浅的笑意。
晨曦爬上窗台时，监护仪发出了绵长的蜂鸣。爸爸没有动，依旧抱着女儿，望着窗外那朵越来越清晰的云。那云朵蓬松洁白，边缘镶着金边，像极了曦曦最喜欢的。
他伸出手，仿佛想要触摸那片柔软。指尖穿过阳光，在空气中划出一道温暖的弧线。
“我在这里。” 爸爸轻声说，声音里带着前所未有的平静，“抬头就能看见你。”
风从敞开的窗户溜进来，翻动着桌上的素描本。最新一页的小熊云旁边，不知何时多了个小小的指印，像是有人用尽全力，在纸上按下了一个温柔的印记。
远处的天空中，那朵云正慢悠悠地飘着，仿佛在等待着什么。而在病房的窗台上，那本画满云朵的素描本正被风轻轻翻动着，发出沙沙的声响，像是在诉说着一个永远不会结束的约定。
护士轻轻推开门时，正看见男人将额头抵在素描本的封面上。纸页间夹着的干花簌簌落了几片，是曦曦上周从花园里摘来的小雏菊，此刻仍带着淡淡的香。
“该换药了。” 她放轻了脚步，目光掠过监护仪上趋于平缓的曲线。这三天里，这个始终挺直脊背的男人第一次显露出疲惫，眼尾的红痕像被水浸过的墨，晕开一片化不开的沉。
男人点点头，指尖却没离开那页小熊云。指腹反复摩挲着纸页边缘，那里有个浅浅的月牙形折痕，是曦曦总爱用手指抠着玩的地方。“她以前总说，云会变成各种样子来看我们。” 他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“昨天那朵像兔子的，肯定是她扎了两个羊角辫。