“姐，我想了想，我还是不当伴郎了。”
“你要干什么，你是不是要上天？”知夏姐把脸从掌心里抬起来，额前的碎发乱糟糟地支棱着，像只被踩了尾巴的猫。
“没有，我能不能给你当伴娘啊。”我故意夹着嗓子，把尾音拖得九曲十八弯，顺手捞起一件t恤往脑袋上比划，“你看，我当伴娘，多贴心——到时候你婚纱裙摆太长，我直接一个公主抱把你送进礼堂，省得你高跟鞋卡在地毯缝里。”
屏幕那头的知夏姐沉默了三秒，忽然抄起中药碗作势要泼过来——当然，隔着百十公里，她只能泼到镜头。褐色的药汁在碗里晃出危险的弧线，像蓄势待发的微型海啸。
“你当伴娘？”她咬着后槽牙，“那我是不是还得给你配条粉色蓬蓬裙？带蝴蝶结的那种？”
“可以啊！”我往行李箱里翻出条沙滩裤，往腰上比划，“蝴蝶结要大，得能遮住我八块腹肌。”
“你还要大蝴蝶结。”知夏姐把中药碗往桌上一磕，瓷沿发出清脆的“叮”一声，像极了她此刻濒临崩溃的神经，“你是不是还想让我给你订一双水晶高跟？43码，镶水钻，走起路来‘咔哒咔哒’带bGm的那种？”
我立刻把沙滩裤套到头上，两边裤管像兔子耳朵一样竖起：“姐，你看，现成的头纱！环保又时尚，到时候我还能边走边给你撒花瓣——”
“撒你大爷！”她抄起手机对准镜头，手指在屏幕上疯狂放大，像要把我的沙滩裤头纱盯出个洞，“你知不知道我选的婚纱是鱼尾款？你一公主抱，我直接变陀螺，旋转着进礼堂，头纱糊司仪一脸？”
我把裤管打了个结，捏着嗓子学司仪：“‘现在请新郎亲吻他的——旋转陀螺公主！’多浪漫，宾客能记一辈子。”
知夏姐突然安静下来，镜头里，她盯着我的眼神从愤怒逐渐变成一种诡异的慈爱，像老猫看着爪下垂死挣扎的蚂蚱。她慢悠悠地端起中药碗，抿了一口，嘴角沾着一点褐色的药渣，笑得像刚修炼成精的何首乌：“行啊，伴娘是吧？”
我心里“咯噔”一下，裤管头纱瞬间不香了。
“伴娘服我亲自选。”她拿筷子搅了搅药碗，搅出一个小漩涡，“粉色，带蝴蝶结，裙摆三层纱，长度刚好遮住你脚踝——遮不住也没关系，我让裁缝给你加一圈蕾丝花边，正好盖住你腿毛，不对，我改主意了，我要在结婚的前一天，把你的腿毛全都拔光。”
我下意识摸了摸自己引以为傲的、在阳光下会反光的、堪比猕猴桃的腿毛，喉咙发紧：“姐，其实我觉得当伴郎也挺好……”
“晚了。”她“啪”地放下筷子，镜头一阵晃动，“你等着吧，我现在就给你订做礼服，然后连夜让裁缝改，到时候你不穿都不行。”知夏姐的声音从画外传来，温柔得像给鸡拜年的黄鼠狼，“裙摆里还缝了钢丝圈，保证你转圈的时候能撑开三米，效果绝对惊艳——哦对了，高跟鞋我也要给你定制一双，按你球鞋码数订，鞋跟十厘米，防水台五厘米，你穿上能直接cos艾莎女王。”
我眼前一黑，仿佛看到自己穿着粉色大裙摆、踩着高跷、头顶沙滩裤、在婚礼进行曲中旋转着撞翻香槟塔的画面。而镜头里，知夏姐正把中药碗端到嘴边，挡住自己疯狂上扬的嘴角，碗里褐色的药汁映出她扭曲的倒影，像女巫熬制的最后一锅复仇魔药。
“姐……”我颤颤巍巍地举手，“我现在说想当花童，还来得及吗？”
“花童？”知夏姐把碗往桌上一磕，药汁溅出一朵褐色小花，“行啊，一米八的花童，扛着新娘裙摆一路小跑，画面多感人。”
她忽然凑近镜头，鼻尖几乎贴上屏幕，声音压低：“不过花童得剃头，剃成那种桃子尖，再绑两根冲天辫——我幼儿园演出时做过这个发型，明天我就把你绑回来让tony按图施工。”
我下意识捂住头顶岌岌可危的刘海，连沙滩裤头纱都跟着一抖：“姐，其实我觉得……我可以当司仪！你看我嗓音条件多好，声情并茂，到时候我给你报幕——”
“司仪？”她打断我，转身从镜头外拖出一台老式收音机，“巧了，我在诚笃请了专业团队，八位壮汉穿西装打领带，一人一句‘新郎你可以亲吻新娘了’，循环播放，立体环绕，保证三百六十度无死角。”
我咽了口唾沫，试图做最后挣扎：“那……我申请当摄影师！扛单反，蹲马步，捕捉你每一个仙女落泪的瞬间——”
“摄影师？”知夏姐笑了，从背后拎出一个三脚架，架上绑着一台拍立得，镜头正对着我此刻的沙滩裤头纱造型，“不用麻烦，我早安排了。到时候你穿伴娘服，左手托盘右手相机，边拍边喊‘看这里！三、二、一——茄子！’每拍完一张，立刻吐片甩干，动作要快，表情要甜，裙摆不能皱。”
她把拍立得对准镜头，“咔嚓”一声，吐出的相纸慢慢显影——画面里，我顶着沙滩裤，表情凝固在“我是谁我在哪”的空白中，像一条被浪拍上岸的咸鱼。
我绝望地瘫倒在行李箱上，沙滩裤头纱终于滑落，盖住脸。黑暗中，听见知夏姐的声音轻飘飘地传来：
“对了，刚忘说了，伴娘致辞环节也归你。我准备了三千字发言稿，全用文言文，生僻字我标了拼音，你提前背熟。到时候记得声泪俱下，最好引用八句诗经，提三次‘姐弟情深’，五次‘知夏姐宇宙最美’——少一遍，我就把中药碗扣你头上。”
我掀开沙滩裤，露出一只眼睛：“姐，你这不是结婚，你这是公开处刑。”
她端起药碗，优雅地抿了一口，冲我举杯：“恭喜你，终于悟了。”
“姐，你别说这些都是你提前准备好坑我的？”
“哪有哪有，我是那么残忍的人嘛，只不过要是你喜欢，我可以满足你其中任意一项。”知夏姐波澜不惊的说道。
“你不是不想当伴郎嘛，我已经给你准备了这么多退路了，所以你最后想当什么？”
我怎么就有了这么个姐姐，真的是毫无人道，毫无天理可言！