“这一段，明明应该更有张力，为什么还是差了点感觉？”他低声自问。
今天的排练，虽然没有再出现对手缺席的情况，但整个表演下来，他依旧觉得有些不尽人意。并非排练时的节奏不对，也不是合作演员的问题，而是一种更深层次的疑问——自己是不是还能达到新的高度？
他闭着眼睛站了许久，忽然睁开眼睛，直视着空旷的观众席。他的眼神里透着一种隐隐的光亮，就像黎明前的晨星，微弱却足够坚定。他自言自语道：“我知道自己可以更好，不是因为技巧，而是因为我相信自己对角色的理解。”
这种信念并不是盲目的狂妄，而是一种基于多年来沉淀的自信。董无双知道，他的演技从来都不只是技巧的堆叠，而是一种感受、一种与角色共鸣的深刻能力。他相信，只要自己投入足够的心血，就一定能让角色真正鲜活起来。
第二天一早，他比平时起得更早，天空还挂着薄薄的晨雾。他没有像往常一样直奔排练场，而是带着剧本去了郊外的一处小山坡。那里静谧而清新，远离城市的喧嚣，他需要这样的环境来调整心态。
“无双哥，你怎么跑这里来了？”一道熟悉的声音响起，是小陈。他手里拿着两杯咖啡，气喘吁吁地爬上来，显然是一路追过来的。
“你怎么知道我在这？”董无双有些惊讶。
“杨导猜的，说你最近压力大，可能想找个安静的地方清静清静。”小陈把一杯咖啡递给他，“不过我看啊，你的状态比想象中还好，眼神亮着呢。”
董无双接过咖啡，低头喝了一口，轻轻笑了笑，“这才刚开始。我只是在想，为什么一个简单的小品，反而让我纠结得像是接了一部史诗大片。”
“哥，你太钻牛角尖了。”小陈一屁股坐到草地上，翘起腿，带着几分调侃的语气说，“你演戏是天赋，我就不信你搞不定这点东西。”
董无双摇了摇头，坐在他旁边，目光落在远处缓缓升起的太阳上。他的声音低沉却透着一丝坚毅：“天赋是有用，但不是万能。每一次表演都是一次重塑自我的机会，我不能让它变成机械的复制。”
小陈听到这话，露出些许敬佩的神色，顿了顿说：“无双哥，听你这么说，我倒是有点明白你为啥老让人佩服了。”
“哦？”董无双转头看着他，眼中带着笑意，“怎么说？”
“你身上有股劲儿，是我们这些普通人很难理解的那种。”小陈挠了挠头，认真地说道，“你就像是一把磨得很锋利的刀，别人看着光滑漂亮，但你知道，打磨它的过程有多疼。”
董无双听到这话，沉默了片刻，随后低声笑了，“刀再锋利，也需要知道什么时候该收鞘。”
两人相视一笑，沉默中多了一份默契。
回到排练场后，董无双一改之前的状态，开始用更加开放的心态投入表演。他不再执着于每一个动作是否精准到位，而是尝试用更多的情绪去驱动动作的流畅性。他与小陈的对手戏中，加入了更多的即兴表现，甚至让原本固定的台词有了些许变化。
“停，停！”杨导突然喊了停，却露出了笑容，“无双，你今天的表演状态，比之前轻松多了。这才像你！”
“是吗？”董无双挑了挑眉，擦了擦额头的汗。
“当然。”杨导点点头，眼里是掩饰不住的欣慰，“之前你绷得太紧，观众要的是情感共鸣，不是完美的机械动作。”
小陈在一旁捂着嘴偷笑，“我就说嘛，哥是有天赋的。”
董无双听着这些话，没有多说什么，只是笑了笑。那一刻，他感到一种久违的轻松。那不是因为他终于得到了认可，而是因为他开始重新相信，表演本身就是一种回归真实的过程。
夜晚的排练结束后，董无双一个人留在舞台上，灯光早已熄灭，只有窗外的月光洒进来。他坐在台边，双手撑在膝盖上，静静地看着空荡荡的观众席。
“无双，你在这里干嘛？”杨导突然走了进来，手里提着一杯茶。
“想坐一会儿。”董无双抬起头，目光里带着一丝释然，“杨导，你有没有觉得，每次表演其实都是在和自己对话？”
杨导一愣，随即露出了一个欣慰的笑容，“确实。只有真正了解自己，才能让角色更有深度。”
排练结束已经是深夜，董无双拖着有些疲惫的身子回到家。推开门，室内一片静谧，只有窗外的路灯透过窗帘洒进些微光。打开灯，他才想起自己早上出门前泡的面条还丢在厨房里，连锅盖都没来得及盖上。
“哎……”他揉了揉眉心，轻叹一声，“都忙成这样了，连顿像样的饭都吃不上。”
他换上居家服，拖着拖鞋走进厨房，映入眼帘的是半锅早已泡胀的面条，汤汁已经蒸发得所剩无几，只留下些许黏腻的痕迹挂在锅底。他拿起锅勺戳了戳，面条软得不成样子，颜色发暗，像是被生活疲惫的一天揉捏过一样，和他此刻的心情倒也有几分相似。
“真是……”董无双摇了摇头，眼里却透出一丝无奈的笑意，“连面条都跟我过不去。”
他一边倒掉锅里的东西，一边自言自语，“忙起来连面条都泡不好，也算是一种本事了吧。”
将锅刷干净后，他站在厨房的水槽前发了一会儿呆。透过水槽上方的小窗户，可以看到对面公寓楼里的灯光，几乎每扇窗里都透着不同的生活气息。有人在收衣服，有人对着电视笑得前仰后合，还有一家人围着饭桌，似乎在庆祝什么。
他忽然觉得自己的生活有点单调，除了表演和工作，似乎再也没有其他东西填充。而这一刻，他突然意识到，他对自己生活的掌控力，正在一点点消失。
“无双，你什么时候连吃饭都不讲究了？”他低声问自己，语气里带着几分自嘲。