接下来的几天，他几乎把自己关在房间里，练习那些小球的抛接技巧，同时试图将它们融入表演的情境中。每一次抛球的失误，他都会停下来，思考这个失误能不能变成戏剧性的一部分。
某个清晨，杨乐起床时看到董无双满头大汗地坐在地板上，手边的几个球散落一地。他似乎刚经历了一场“战斗”，气喘吁吁，但脸上却带着兴奋的神色。
“这么拼？”杨乐惊讶地问，“你这几天都不出门，就为了玩这些球？”
“不是玩。”董无双抬头看他，目光炯炯有神，“是表演。我发现这些球比我想象的有意思，它们就像是舞台上的另一个演员，每一次转动和掉落，都是一种潜在的可能性。”
杨乐挠了挠头，“听着有点玄乎，不过我相信你。这次又准备搞什么新花样？”
董无双轻轻笑了笑，“不急，等我彻底理顺了剧情，到时候给你个惊喜。”
他确实有了新点子——一个关于失败者逆袭的小品。在这个设想中，他饰演的角色是一个落魄的街头艺人，靠抛接球维生，却总是因为各种失误被观众嘲笑。他用幽默的方式应对尴尬，同时试图证明自己，最后在一次大胆的尝试中意外成功，赢得全场喝彩。
剧情看似简单，但细节打磨却异常复杂。他在镜子前练习了无数遍，从表情到肢体动作，再到每一句台词的语气，都要精确到位。他要让观众感受到角色的无奈与执着，同时在笑声中找到一丝心酸和感动。
杨乐看着他忙得不亦乐乎，忍不住调侃：“无双哥，你真把自己当街头艺术家了啊？要不要我给你找个路边摊练练？”
董无双笑骂道：“去你的！等我演成了，你得请我吃大餐。”
“行行行，只要你演成，别说大餐了，烤全羊都行！”杨乐乐呵呵地答应了，顺便凑过去帮忙打下手。
排练的日子一天天过去，小品的轮廓逐渐清晰。董无双开始感到一种久违的充实感，他的心情不再被那些琐碎的试镜和零散的工作拖累，而是被一种更大的目标驱动着。
演出那天，他站在后台，看着台前渐渐坐满的观众，心里涌起一阵不安。他知道，这次的表演是一次大胆的尝试，如果失败，他可能会彻底丧失信心。但如果成功——他不敢想象那种兴奋。
杨乐凑过来，低声说：“紧张啊？”
“有点。”董无双深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“别怕，”杨乐拍了拍他的肩膀，“记住，观众想看的是你带来的快乐，不是你的完美。放松点，就当是和他们开个玩笑。”
董无双站在舞台中央，灯光洒在他身上，照得他脸颊发烫。舞台前一片黑暗，观众的脸模模糊糊看不清楚，但他能感受到那种目光凝聚的重量。他用力吞咽了一下口水，试图让心脏的狂跳平息下来，然而却适得其反。
几个小时之前，他在后台不断对自己说：“只是一次小品演出，没什么大不了的，顶多几分钟。”可真到了这一刻，他才发现，压力比他想象得更大。那些无数次在镜子前练习的台词，现在却像卡在了喉咙里，怎么也吐不出来。
他努力挤出一丝微笑，手指慢慢从衣兜里掏出那几颗球。金属球在掌心微微冰凉，这熟悉的触感让他稍微安心了一点。他扫了一眼舞台上的道具布景——一张破旧的小桌子，一把看上去摇摇欲坠的椅子，和几张画着街头场景的布幕。场景简单，但和他构思的设定贴合。这是一场关于失意者的表演，而他，此刻，似乎也陷入了这种角色中无法自拔。
他低声自语：“别慌，无双，你能行。”
然而，台下的低语声和轻咳声传入耳中，他忍不住心里打鼓：他们是不是觉得我很无聊？是不是已经开始失望了？董无双的手心开始冒汗，他调整了一下站姿，努力将思绪拉回剧本。
“各位观众，大家好。”他终于开口了，语气里却难掩一丝僵硬，“我是……呃，一个刚从街头流浪过来的艺人。”他用手抹了抹额头，试图给自己找回一些节奏。
他抛出第一个球，动作算不上多流畅，但至少成功了。球在空中画出一条弧线，落回到他的掌心。他松了一口气，嘴角微微扬起，“今天，我给大家表演一点特别的东西。小孩子别学啊，大人看了也别觉得自己能行，毕竟，我可是练了五年才到这个水平。”
台下响起几声轻笑，似乎有人被他的自嘲逗乐了。然而他知道，这远远不够。
他继续抛出第二颗、第三颗球，手上的动作加快了些许。他试图通过语气来调动情绪，“别小看这几个球，它们可是见证过我最难的时候。我曾经，靠着这些小东西，在街头混了半年。”
他的语气渐渐变得流畅，仿佛进入了角色，然而就在这一刻，一个失误发生了。球脱手了！
那颗球“啪嗒”一声掉在地板上，发出清脆的响声。董无双一愣，手上的动作顿时停了下来。全场瞬间安静，似乎连咳嗽声都消失了。他的脑子里一片空白，仿佛整个世界都被这个失误凝固住了。
怎么办？怎么办！他拼命想找回节奏，可心跳却乱得像敲锣打鼓。他弯下腰，去捡起掉落的球，手指却因为紧张微微颤抖。就在这时，台下一阵低低的笑声传来。这笑声像是一根针，刺中了他的自尊。
“看来，今天的表演有点……嗯，失手。”他试图用幽默掩盖尴尬，但心里却翻江倒海。他知道，这不是剧本里设计的失误，而是他真正的疏忽。
他重新站直，深吸一口气，“不过没关系，失败是成功之母嘛！”他把球重新抛向空中，用力到几乎过头的程度。这一次，球成功接住了，但动作变得有些僵硬。
心里那种自我怀疑的声音又开始作祟了：你怎么能犯这种低级错误？他们现在是不是在笑话你？是不是觉得你不过如此？