“哎哟！行啊董哥，这想法好！”杨乐一拍大腿，“那咱就这样定，反转再来点温情，但不煽情，得让人笑着流泪那种。”
两人越聊越起劲，情节框架逐渐成形：董无双饰演的角色为了租房，不得不装出一副“有钱人”的模样，却因穿着打扮露馅，引发了一系列啼笑皆非的误会。房东大妈则由杨乐饰演，是个机智又有些刻薄的角色，最后却因为自己的儿子也在外地打拼，决定网开一面，让观众感受到一点人情味。
排练过程中，问题接踵而至。董无双发现，喜剧的节奏和悲情戏完全不同，稍微拖沓就显得尴尬，反应慢了笑点也会全无。他一次次尝试用不同的语气和表情去表现角色的慌张和无奈，却总觉得少了点味道。
“无双，你的表情不够夸张！”杨乐看不过去，站起来给他演示，“你得这样，眼睛瞪大一点，嘴角抿紧，再来个小动作，比如挠头、摸脸，让观众看到你心虚。”
董无双模仿着他的动作，却不禁皱眉，“这样不会太假了吗？我怕观众觉得刻意。”
“哎，你错了！喜剧就是要夸张，越是出乎意料，观众笑得越开心。你就放心大胆地演，别怕过火！”杨乐自信满满地说道。
经过无数次调整和修改，小品终于排练成型。董无双站在镜子前，试着带入角色，口中喃喃自语：“我是个有钱人，我要自信。”可越说越觉得好笑，他忍不住笑出声，又赶紧憋住，暗自提醒自己要专注。他深吸一口气，闭上眼睛想象自己正站在舞台中央，观众的目光全都集中在他身上。
这种画面让他既兴奋又紧张。他知道，小品虽然只是个小舞台上的尝试，但它很可能是自己突破困境的第一步。他渴望观众的笑声，更渴望从中找回属于自己的表演节奏。
周末的演出很快到来。虽然只是一个社区里的文艺汇演，但董无双依旧感到肩上的压力。他穿着那套用借来的钱买的“富二代”服装，站在后台深吸几口气，对杨乐低声说：“如果待会儿冷场，你得想办法救我啊。”
杨乐拍了拍他的肩膀，笑道：“放心吧，有我在，不会让你栽的！”
舞台上灯光亮起，观众席渐渐安静下来。董无双缓缓走上舞台，脸上带着一抹略显僵硬的微笑，心脏怦怦直跳。小品的第一幕是他的独角戏，他必须一个人撑起开头的节奏。
“哎哟，这房租太贵了！我一个月工资不吃不喝还不够！”他的声音微微颤抖，但语气中夹杂的抱怨让观众发出了几声低笑。他抓住这点反应，开始投入更多情感，语调逐渐夸张起来：“可是没办法啊！为了追梦，我只能忍了！”
随着情节推进，杨乐饰演的房东大妈登场，他一出场便用夸张的表情和语调引爆了全场笑声。两人一搭一唱，将租房小剧演绎得生动又有趣，观众的掌声和笑声不断。
演出结束后的那个晚上，董无双回到家，倚在沙发上，脑子里依旧回荡着观众的掌声和笑声。这种感觉像是一阵暖流，让他有些飘飘然，也有些不真实。他不是第一次站在台上，但这是头一次，观众为他而笑，为他而鼓掌，仿佛那些日复一日的琐碎努力终于有了回应。
“无双哥！”杨乐端着一杯热茶走过来，兴奋地说道：“我早就说了吧？你搞喜剧绝对行！今晚简直炸了场子！”
董无双接过茶杯，轻轻吹了吹热气，目光却停在地板的一角，似乎还在思索。他喃喃道：“乐子，笑声确实是有了，可我总觉得差了点什么，像是……少了点灵魂。”
杨乐愣了一下，挠了挠头，“灵魂？你别搞这么深奥好吧，小品不就是逗乐子嘛，观众乐了，任务不就完成了吗？”
“不一样。”董无双抬头望着他，眼神认真，“笑声只是结果，可我希望他们记住的不仅是笑，还有我扮演的角色，和我想表达的东西。”
杨乐撇了撇嘴，“行吧，艺术家，你继续深刻。我呢，负责帮你喝茶。来，干杯！”说完，他一口气将手中的茶喝得干干净净。
董无双无奈地笑了笑，却没有再继续争辩。他知道，自己追求的路不可能一下子得到所有人的理解。他抬起手，从茶几旁拿起了一些零散的道具盒子，翻找了一会儿，掏出几个泛着金属光泽的小球。这些是他早年练习表演时用来练手的道具，后来被遗忘在了角落里。
“球？你要干嘛？”杨乐一脸疑惑地盯着他手中的东西。
“试试。”董无双捏着球的手微微用力，指尖感受着金属的重量，像是触碰到了久违的老朋友。他站起身，缓缓将一个球抛向空中，然后迅速用另一只手接住，再抛第二个、第三个。球在空中画出了一条条流畅的弧线。
“哟，杂耍呢！”杨乐兴奋地拍手，“你还会这个？厉害啊！”
“刚学的时候，为了锻炼手眼协调。”董无双的声音淡淡的，语气里却藏着一丝不易察觉的怀念，“后来觉得没用，就扔下了。现在想想，这种东西也许能给表演加点彩头。”
“加彩头？你是说用这些球演喜剧？”杨乐挑眉，有些好奇地问，“怎么演？单靠抛接球能逗笑？”
“单靠当然不行。”董无双将球重新放回盒子，嘴角微微上扬，“但如果加入剧情呢？比如一个特别骄傲的街头艺人，试图用高难度的表演来证明自己，但却总是失手，最后不得不变着法子圆场。”
杨乐立刻接上话，“哈哈，这主意不错！你可以故意让球掉地上，然后假装镇定地捡起来，再来个更夸张的动作。观众肯定乐疯了！”
董无双点点头，“是这个思路，但还得设计具体点。要让观众觉得我的失误是有趣的，而不是单纯地尴尬。”