小偷姓什么，他不知道。因为他爹是个傻子。娘让他跟母姓，张。
他早就烦了自己的傻子爹。啥都记不住，还总是流口水，动不动就弄得一地污秽。
但傻爹有个好处，傻爹有钱。后来小偷常想，小时偷针，长大偷金，他一生的命运也许从那时就注定了。
他常常偷傻爹的金银，换两个子花花。当铺老板欺他年幼，把百金的东西说成百文，他也不在乎。因为他知道，这样的东西家里还有很多。
在其他孩子被迫为一根糖葫芦求情的时候，小偷已经能买下一整桌酒菜，请自己认识的朋友们吃。喝醉了，就听那些人的奉承。一口一句少爷，把他哄骗的不知道签下了多少不平等条约。
直到那年，他十一岁。正在酒楼喝酒，娘却突然闯进来：“讨债的人来了，你爹被人打死了，快回家！”
他看得很清晰，娘张了三次嘴，不知道怎么称呼他。
他没有名字，他是张少爷。
不，他是张乞丐。
他回到家才发现，家里已经被洗劫一空。傻爹死在地板上，一个和尚正给他整理仪容。每一根混乱的头发都给拨回去，小张自己都没有清理的污秽，被一点点擦干净。全身换了新衣服，是傻爹很多年没有的齐整。
“我爹是你的恩人？”小偷好奇地蹲下看。
“是仇人。但我不想让他死得这么没有尊严。”和尚抚掌，念了一句超度。
小偷已经知事了，他知道不好，转头对一旁死掉的小厮叫起爹来。为了活命，他可以不认自己亲爹，反正那是个傻子，他就算九泉之下有知，也不会怪他的。
小偷说服自己。
可不知道为什么，还是顺走了和尚身上的佛珠。
“小施主，冤冤相报何时了。我们只想要回当年的钱，并不想逼死你父亲。是他清醒过来，自觉惭愧，撞墙死的。把贫僧的珠串还我吧。”和尚真可怕，很快就发现了。娘押着小偷给和尚磕头，磕来了一句问话：“小施主心存劣性，桀骜难驯，可愿入我静心寺？”
“不用！不许夺走我儿！”
娘哭泣着，把这一切换成了一间茅草房，和十两银子。
“……为圆通兄。”和尚说完就走了。
换了新家，母亲提起了很多年没干过的针线活。从此小偷开始了五年偷鸡摸狗的生涯。他问了很多次母亲，自己的傻爹是什么人？母亲只是摇着头，说，造孽，造孽啊，你不要知道。之前是我忽略了你，你可一定要好好读书。
小偷不理解，读书多苦啊，偷东西多方便啊。偷东西的时候，让他有一种回到过去的错觉，就好像过去九年的、大手大脚的奢侈生活，并非一场梦。在偷窃这种事情上，他可以感受到无尽的愉悦，他感觉自己偷来了时光，偷来了岁月。所以无论母亲怎么赔礼道歉，哭泣，辱骂，甚至责打，他都坚持不了两天，就故态复萌。
到最后，他偷窃的手段越来越高明，母亲已经发现不了他了。
但母亲一直在怀疑他。她认真地握住他的手：“儿啊，人这一辈子，可以穷，可以死，但千万不要走歪路。有些事情，是用尽手段也强求不得的。强求了，也只有报应。”
小偷心说呸，你不会真以为我在外面做木工吧？咱每天的钱都是我偷来的，有本事别吃饭。
但很多年后，那个人出现，他才理解母亲当年的话。
人心，偷不到。他是如此卑劣，脏污，以至于站在雪的旁边都像是奢侈。
傻爹在的时候，母亲每天都把他丢给下人，甚至不愿意见他。可傻爹死去五年，母亲清理屋子，却突然病重，嘴里念的都是傻爹的名字。
小偷其实根本不确定那是不是傻爹的名字，因为母亲念的是一个法号，叫圆通。即使他没去过寺庙，也知道，这是一个和尚。
也许他娘当年偷人，情人是一个和尚，不小心怀了孕，才找了傻爹掩人耳目。小偷漫不经心地想。能招惹女子，这和尚也是个道貌岸然的，他定然遗传了他的特质。
为了救治母亲，小偷出去打猎了。他其实很有底线，乡亲是不能偷的，穷人是不能偷的。这些年，不是没有人发现过他的偷窃行为，但他们都是轻轻放过。他们只说他们孤儿寡母的不容易，有时候还以各种名义，给他们送来吃食。绿白州物产丰富，人心醇厚，所以人善良。
小偷平时偷点米和菜就算了，这次却是要偷一笔大的。当他在闹市上看到那个人时，心里没有任何感觉。他是个缺钱的小偷，那人是个有钱人，仅此而已。
那是他第一次遇到张生。双方对彼此的第一印象很差。因为小偷那时缺衣少粮，身形一直被定格在九岁的体型，干枯瘦小，实在算不上好看。而张生满头金发，不通大离语，一看就是个外国人。不过外国人好啊，外国人好欺负，欺负了也没有亲眷报仇。
小偷没想到，自己居然失手了。他被他抓住手腕的时候，手里还夹着刀片，刚刚刮开张生的袖口。面对张生单纯疑惑的脸孔，小偷大言不惭地说，朋友，这是我们的习俗，给好看的人割开袖子，叫作断袖。
外国人信了。有一段时间，外国人每天在街上拉住人，礼貌笑道：“您好，您真美，您是断袖。”
小偷后来无数次懊悔这个行为，他觉得是不是因为他随口的一句玩笑，让张生脱敏，从此对断袖深恶痛绝。也许在他尚未成立的语言系统里，断袖和无赖是一个意思。
可当时他不知道，他只是惊讶，这外国人真放他走了。更没想到，这外国人居然问他，可不可以跟他回家。
雪国张生那时候不理解大力语言，只能拙劣地模仿一个音节：“家去？”
骗子生来有一张极好的脸，单看这张脸，路过的人就能多吃一碗饭。看着他那双水润的眼睛，几乎没有人能拒绝他。小偷当时却没想那么多，他眼睛一转：这家伙皮肤白皙，像个千金小姐，一定很有钱。住宿几天，总得给住宿费，伙食费吧？他又不知道大离的物价，那岂不是……
后半生的很多年，他都梦想着回到这个时间点，抛开那些利益，物质，抛开那些阴暗的思想，握住他的手，说我愿意，我愿意，好兄弟，你住多久都可以，我永远收留你。
但现实不是。现实是小偷没几天，就发现这外国人不仅穷，而且傻。他嘲笑外国人四处夸人断袖，经常被人骗，可结果却发现，上当的原来是自己。
张生是不是早就通晓大离语言了？小偷不敢知道，也不想知道。