第六项任务完成的那天夜里，雨下得格外安静。
不是倾盆，也不是淅沥，而是一种近乎耳语般的细密声响，像是有人贴着窗玻璃，用指甲轻轻刮着。我坐在灯下，指尖还沾着前一封信拆开时留下的灰烬。那封信的内容我已经背得滚瓜烂熟，每一个字都像钉子一样钉进我的记忆里，拔不出来，也烧不干净。
“你完成了第六项。”信上说，“现在，轮到第七项。”
我盯着那行字，喉咙发紧。前六封信，每一封都像一场梦魇，从寻找废弃医院地下室的铜铃，到在子时对着镜子念出三个陌生名字，再到亲手将一封写满血字的信投入枯井……我一步步走来，像被无形的线牵引着，每一步都踩在别人的痛苦之上，也踩在自己的恐惧边缘。
可这一次，信的内容变了。
它不再命令我做什么，而是让我选择。
“第七项：你必须选择——是成为新的写信人，还是……让最后一个收信人拆信。”
我读了一遍，又一遍。灯影晃动，墙上的影子忽然拉长，像有谁站在我身后。我猛地回头，屋里空无一人。可那封信，却不知何时从桌上滑落，静静躺在我的脚边，信封口微微张开，仿佛刚刚有人从中抽出了什么。
我的心跳开始失控。
最后一个收信人？是谁？
我翻出前六封信的名单，那是我一路走来留下的痕迹，每一封我都小心翼翼地保存着，夹在一本旧相册里。那是母亲留下的，封面绣着一朵褪色的梅花，边角已经发霉。我一页页翻开，指尖颤抖。
第一个收信人：林婉如，女，28岁，教师，死于教学楼楼梯坠落，无目击者。
第二个：陈小雨，12岁，穿蓝裙子的小女孩，失踪于城郊废弃小学，七日后在井底被发现，双眼被挖。
第三个：苏曼，35岁，心理咨询师，接诊过一名自称“总在夜里收到信”的患者，三日后自缢于家中，遗书空白。
第四个：周老太太，72岁，独居，声称每晚听见楼下有小女孩唱歌，某夜开门后失踪，门框上留下一道血手印。
第五个：我大学时的室友，李薇，结婚当天失踪，婚礼录像中，她的身影在交换戒指时突然模糊，再无踪迹。
第六个……
我的手指停住了。
第六个收信人——是我。
但名字不是“我”，而是——
“沈念安，女，8岁，红裙，失踪于1997年冬至夜，案发地点：老宅后院枯井。”
我浑身发冷。
沈念安……是我的名字。
可我不是8岁，也不是在1997年失踪。我今年32岁，父母健在，童年记忆清晰。我住在城市公寓，从未见过什么老宅，更别提枯井。
可为什么……名单上会写着我的名字？
我猛地翻开相册最后一页，那里夹着一张泛黄的照片。照片上，一个小女孩站在井边，穿着红裙，背对着镜头，长发垂落，脚边放着一只破旧的布娃娃。她的影子被夕阳拉得很长，扭曲地延伸进井口。
那影子……不像一个人。
我认得那只布娃娃。它现在就在我卧室的柜子里，是我小时候最怕的东西，母亲说是我三岁时自己带回来的，可我从不记得。
我冲进卧室，打开柜子。布娃娃还在，眼睛是两颗黑色玻璃珠，嘴角用红线缝出一个笑。我颤抖着拿起它，翻到背后——
那里用暗红色的线，歪歪扭扭地绣着一行字：
“她没被救出来。”
我跌坐在地。
记忆像被撕开一道口子，血淋淋地涌出。
我想起来了。
不是全部，但有一些碎片，尖锐得刺进脑海。
那年冬至，我确实去过老宅。父亲带我去祭祖，老宅阴冷，院子里有一口枯井，井口用木板盖着。母亲千叮万嘱不让靠近。可那天夜里，我听见井里传来歌声，是小女孩的声音，唱着一首我不懂的童谣。
我掀开木板，探头下去。
井底站着一个穿红裙的女孩，抬头看着我，脸上没有眼睛。
她伸出手，说：“拉我上去。”
我吓哭了，往后退。父亲冲进来，把我抱走。木板重新盖上，钉了钉子。
后来，没人再提那口井。老宅被封，我也渐渐忘了。
可现在……我忽然明白。
那个女孩……是另一个我。
在某个平行的记忆里，我没有退后，而是伸手拉了她。
于是，我掉进了井里。
而“我”，被父亲救走的那个，活了下来。
可活下来的“我”，其实才是假的。
真正的沈念安，早在那夜就死在井底，成了写信人诅咒的一部分。
而现在的我，不过是被选中承载记忆的容器，是那封信的传递者，是轮回中的一环。
我颤抖着拿起第七封信，信封冰冷，像井水浸透的纸。
“成为新的写信人”，意味着我要接过那支沾血的笔，写下下一封信，指定下一个收信人。我会获得短暂的自由，但终将被遗忘，被下一个“我”取代。
而“让最后一个收信人拆信”……
最后一个收信人是谁？
我忽然明白了。
是井底的那个女孩。
是穿红裙的我。
如果她拆开这封信，意味着她终于被“看见”，被承认，被救赎。可代价是什么？
我走向浴室，打开镜子。
镜中的我，脸色苍白，可当我凝视久了，镜中的影像开始变化——她的眼睛慢慢消失，变成两个黑洞，红裙从脚踝蔓延上来，湿漉漉的，像是刚从井底爬出。
她笑了。
我听见井底的歌声又响起了。
这一次，是唱给我的。
我回到桌前，拿起笔。
笔尖滴下墨，可那墨是红的，像血。
我必须选择。
成为写信人，我就能继续活着，继续呼吸，继续假装自己是个正常人。我可以烧掉这封信，搬离这座城市，开始新生活。没有人会知道我经历过什么。
可我知道。
我知道井底有个女孩，等了二十年，只等一个人，愿意为她拆信。
只等一个人，愿意承认她存在过。
我闭上眼，写下第七封信的收信人。
只有一个名字。
沈念安。
然后，我轻轻拆开了它。
信纸展开的瞬间，屋里的灯灭了。
风从窗缝钻入，带着井底的湿气。
我听见脚步声，从走廊尽头传来，很轻，像是赤脚踩在木地板上。
门，缓缓开了。
红裙的女孩站在门口，手里拿着那封我已经拆过的信。
她看着我，轻声说：
“谢谢你，来接我了。”
我笑了。
这一次，让我走进黑暗。
第七项任务，完成了。
而新的轮回，才刚刚开始。