我跪在老宅的地板上，指尖触到那块松动的木板时，整条手臂都止不住地发抖。尘灰簌簌落下，像是一场无声的雪，覆盖在我颤抖的睫毛上。这栋老屋沉睡了十几年，自从母亲失踪后，它便成了镇上人避之不及的“鬼宅”。可我知道，她没走，她的魂，她的念，她的执，全都困在这栋屋子里，像蛛网缠绕在梁柱之间，密不透风。
我撬开那块地板，底下露出一个锈迹斑斑的铁盒。它被泥土和霉斑包裹着，仿佛从地底深处爬出的某种活物。我用袖口擦去表面的湿泥，铁盒上的锁早已腐朽，轻轻一掰就断了。打开的瞬间，一股陈年的墨香混着纸张腐朽的气息扑面而来，我几乎要窒息。
七本日记，整整齐齐地码在里面，每一本都用暗红色的丝线缝合，封皮是褪色的靛蓝布面，像是某种古老仪式的遗物。我认得那字迹——母亲的。她写日记的习惯从我记事起就存在，每晚十点整，她都会坐在堂屋的油灯下，一笔一划地写，从不让我靠近。那时我以为她只是爱记录生活，如今才明白，她在记录一场轮回。
我翻开第一本，纸页脆得几乎要碎裂。里面写满了琐碎的日常：买菜、晒被、煮粥……可越往后翻，字迹越乱，语句开始断裂，像被什么力量撕扯过。第三本里，她写道：“第七个孩子出生那天，天没亮，井水倒流，我听见她在哭。”我心头一紧——我就是第七个孩子。可我明明是独生女。
我继续翻，手心渗出冷汗。第五本中，她反复提到“七封信”，说她必须写完，否则“她”就会醒来。第六本的最后一页，只有一句话：“她已经在镜子里看我了。”
而第七本，是全新的，纸页干净，墨迹未干。
我屏住呼吸，翻开第一页。
“我写下七封信，不是为了复仇，而是为了救她。只有她完成七项净化，才能打破轮回。若她失败，她将成为我，写下七封信，寄给七人……如此往复，永无止境。”
每一个字都像针，扎进我的太阳穴。我猛地合上日记，可那句话却在我脑中回荡，一遍又一遍，仿佛有另一个声音在替我重复。我抬头，堂屋的镜子正对着我，镜面蒙着灰，可我分明看见，镜中的“我”没有合上日记，她的手指还停留在最后一页，嘴角缓缓上扬。
我尖叫一声，将自己摔在地上。可当我再看时，镜中的我已恢复如常，低头捡起日记，眼神平静得可怕。
那一夜，我没敢合眼。我把七本日记摊在桌上，用镇纸压住，生怕它们自己翻页。窗外风声如泣，老宅的梁柱发出吱呀声，像是有人在楼板上踱步。我数着心跳，试图用理性说服自己：这只是母亲的臆想，是精神崩溃的产物。可当我在日记末尾发现一张泛黄的照片时，所有的理智都崩塌了。
照片上是七个女人，站成一排，穿着相同的素白衣裙，面容相似得诡异。她们都站在这栋老宅的堂屋前，背景的门框、窗棂、屋檐，一模一样。可她们的年龄却不同——有少女，有少妇，有老妪。而最右边的那个，分明就是我。
照片背面写着一行小字：“第七次轮回，她仍未觉醒。”
我浑身发冷，仿佛被浸入冰水。原来我不是第一个“我”。我是第七个。前六个，都失败了。她们完成了多少项进化？还差多少？母亲没写。可我知道，那七封信，就是线索，就是钥匙，也是诅咒。
第二天清晨，我在母亲的梳妆台抽屉深处，找到了那七封信。
信封是土黄色的，用红绳捆扎，封口盖着一枚梅花印——那是母亲的私印。我拆开第一封，信纸上的字迹与日记如出一辙：
“第一项净化：在子时，于老井边焚毁你童年最珍爱之物。若火不燃，或风逆向吹，即为失败。切记，不可回头。”
我攥着信纸，指尖发麻。我童年最珍爱的东西……是那条母亲亲手缝的红绸带，我一直带在身边，直到去年它莫名失踪。可就在昨夜，我收拾铁盒时，它竟缠在日记本上，像一条沉睡的蛇。
我决定试一试。
当晚子时，我提着灯笼来到后院的老井边。井口被青石盖着，缝隙里爬满藤蔓，像是被什么东西从里面撑开过。我点燃红绸带，火焰腾起的瞬间，风突然停了，四周死寂。火苗却诡异地朝我扑来，像有生命般缠上我的手腕。我强忍疼痛，将绸带扔进井口。火光坠入黑暗，竟在井底映出七张脸——七双眼睛，齐刷刷地盯着我。
我几乎要转身逃跑，可想起信中的警告：“不可回头。”我咬牙站着，直到火焰熄灭。
风，终于吹了起来，却是逆向的——从井底吹出，带着腐臭的湿气，卷着我的发丝往井口拖。我踉跄后退，跌坐在地。火灭了，风逆了，失败了。
那一夜，我梦见母亲站在我床前，背对着我，肩头微微耸动。她手里拿着针线，正在缝一条红绸带。我喊她，她不回头。当我鼓起勇气绕到她面前时，她的脸……是我的。
我惊醒，发现枕头边多了半条烧焦的红绸带，而我的手腕上，有一圈焦黑的指印，像是有人曾死死抓住我。
我翻开母亲的第七本日记，在最后一页的空白处，多了一行新写的字，墨迹未干：
“第一项失败。她已经开始变成我。”
我颤抖着翻开第二封信。
“第二项净化：在月圆之夜，将你母亲的头发编入你自己的发辫，对镜梳头三百下。若镜中出现第三人影，即为失败。若梳至三百下，镜中只剩你一人，净化完成。”
我冲进母亲的房间，在她旧衣柜的夹层里找到了一缕青丝，用红布包着，散发着淡淡的檀香。我剪下自己一缕头发，与她的缠在一起，编进发辫。午夜，我坐在梳妆镜前，拿起桃木梳，开始一下、一下地梳。
第一下，镜中只有我。
第十下，我眼角余光瞥见身后似有影子晃动。
第五十下，镜中我的动作慢了半拍。
第一百下，我听见身后传来梳头的声音，可我明明是独自一人。
第二百下，镜中的“我”突然抬头，直视我，嘴角咧开，无声地说：“还差九十八下。”
我没有停。眼泪模糊了视线，可我不能停。我怕一停，就会变成她。
第二百九十九下，镜中的我笑了。
第三百下，我猛地抬头——镜中，只剩我一人。
我瘫坐在地，大口喘息。成功了？我活下来了？
可当我抬手摸向发辫，那缕母亲的头发，已变成灰白色，而我的发根，正以肉眼可见的速度变白。
我翻开日记，在那行字下面，又多了一行：
“第二项完成。她离我更近一步。”
我忽然明白，所谓的“净化”，不是驱邪，而是献祭——用我的记忆、我的情感、我的存在，一点一点，替换她留下的诅咒。
而我，正在成为下一个写信的人。
窗外，月光惨白，照在那七封信上，最后一封的封口，竟微微颤动，仿佛里面有什么东西，正试图挣脱出来……