我睁开眼的时候，天还没亮。窗外的风在低语，像是有人贴着玻璃在呼吸。房间里静得可怕，连钟表的滴答声都像是从地底爬出来的。我躺在床中央，四肢僵硬，仿佛被什么看不见的东西压着，动弹不得。然后，我感觉到手腕上一阵刺痛——不是尖锐的痛，而是一种缓慢渗入骨髓的灼烧感。
我低头看去，右腕内侧，赫然一道紫黑色的勒痕，像被铁链缠绕过，又像被人死死攥住过。皮肤微微肿起，边缘泛着不自然的青灰，仿佛那痕迹不是今夜才出现，而是早已存在，只是现在才浮出表皮。
我猛地坐起，心跳如鼓。这不是梦。我清楚地记得，昨晚我锁了门，拉了窗帘，甚至在床头撒了一圈盐——那是我从老城区一个疯婆婆那儿听来的法子，说能挡“不该进的东西”。可现在，这道勒痕，像是一封无声的回信：你挡不住的。
我冲进卫生间，反手锁上门，打开水龙头，用冷水拍打脸颊。镜子里的我脸色惨白，眼窝深陷，嘴唇干裂得像枯井。我盯着自己的手腕，那道勒痕在灯光下显得更加诡异，仿佛有细小的纹路在皮肤下游走，像字，又像某种符咒。
我颤抖着从抽屉里翻出那把锈迹斑斑的刀片——它一直藏在牙刷杯后面，是我最后的防线。我咬紧牙关，将刀锋抵在勒痕上方，轻轻一划。
血，没有立刻涌出。皮肤裂开的瞬间，我听见了一声极轻的“咔哒”，像是锁扣打开的声音。接着，一滴暗红的血珠渗出，顺着小臂滑下，滴在洗手池里，发出“嗒”的一声，像是钟摆敲响了某个倒计时。
我屏住呼吸，用刀尖小心拨开皮肉。没有肌肉撕裂的痛，反而像在翻开一本被封存已久的书。皮下，竟藏着一张折叠的纸。它干燥、泛黄，边缘整齐得不像自然形成，仿佛是被人精心塞进去的。
我用颤抖的手指将它取出，放在洗手池边缘。纸张轻得几乎没有重量，却压得我胸口发闷。我认得这种纸——和前六封信一模一样。粗糙的米黄色，带着淡淡的霉味，像是从老宅的墙缝里抠出来的。
我缓缓展开。
第七封信。
收件人：林晚秋。
字迹是熟悉的，那种用毛笔蘸着墨汁写出来的瘦长楷书，笔锋凌厉，像是刀刻在骨头上。可内容，却是一片空白。
我翻来覆去地看，正面无字，背面也只有一行小字，用极细的笔写成，像是怕被人看见：
“你已看完前六封信的结局。现在，轮到你写。”
我猛地后退一步，后背撞上冰冷的瓷砖。浴室的灯忽明忽暗，镜子里的我，脸色已经不是苍白，而是近乎透明。那行字，像是一把钥匙，打开了我记忆深处最黑暗的抽屉。
前六封信……我当然记得。
第一封，是在母亲葬礼后的第七天，出现在我的枕头下。信里写着：“她没死，只是被门吞了。”我烧了它，可当晚，我听见棺材在地下敲击声。
第二封，贴在厨房的冰箱上：“你父亲不是自杀，他是被门推出去的。”我撕了它，可第二天，我在阳台的栏杆上，发现了他的皮带，上面沾着灰白色的粉末，像门缝里的尘。
第三封，夹在我的日记本里：“你小时候见过那扇门，就在老宅的走廊尽头。”我烧了日记，可那一夜，我梦见自己赤脚走在长廊上，尽头的门缓缓开启，门后站着另一个我，满脸是血。
第四封，出现在我办公桌的抽屉里：“你男友不是失踪，他走进了门。”我报警，可警察说监控里从没人进过那栋楼。只有我，在他最后发来的照片里，看见他背后墙上，浮现出一道漆黑的门缝。
第五封，钉在我家门板上：“你每烧一封信，门就离你近一步。”我哭着撕碎它，可那天晚上，我听见客厅传来脚步声，一步一步，走向我的卧室。我开门，什么都没有，只有地板上，留下一串湿漉漉的脚印，从门外一直延伸到我的床边。
第六封，漂浮在我家浴缸的水面上：“你逃不掉的，门认得你。”我放干了水，烧了信，可从那天起，我家的门，无论怎么锁，半夜总会轻轻晃动，像是有人在外面轻轻推。
我看完六封信的结局——每一个收信人，都消失了。母亲、父亲、男友、邻居、同事、闺蜜……他们不是死，是“被门带走”。而我，是最后一个活着的收件人。
现在，轮到我写。
写什么？写给谁？
我盯着那张空白的信纸，突然意识到一件事——这七封信，从来不是别人寄给我的。
是我写的。
在某个我记不得的夜晚，在某个我无法控制的时刻，我的手，我的意识，我的灵魂，被某种东西操控着，写下这些信，然后，把它们“寄”给过去的我。
而这一次，它要我自己写。
我颤抖着拿起那把刀片，割破左手食指，让血滴在信纸上。血珠在纸上缓缓扩散，像一朵枯萎的花。我用指尖蘸血，开始写字。
第一笔落下时，我听见了门的声音。
不是我家的门，是那扇一直藏在我记忆深处的门——老宅走廊尽头的那扇黑木门，门上没有把手，只有一道细长的缝，像眼睛，像嘴。
我写：“收件人：林晚秋。”
血字浮现，墨迹未干。
我继续写：“你已看完前六封信的结局。现在，轮到你写。”
写完最后一笔，信纸突然无风自动，轻轻飘起，像被什么看不见的手接住。它飞向浴室的门，门缝下，渗进一丝极暗的光，像是从另一个世界透过来的。
信纸消失了。
我瘫坐在地，手腕上的勒痕开始发烫，皮肤下的血肉仿佛在重组，像有什么东西，正从我体内生长出来。
镜子里，我的嘴角，缓缓扬起。
不是我在笑。
是门，在笑。
我知道，下一秒，门会出现在我家客厅。它会缓缓开启，等着我走进去。而我会走，因为我知道，门的另一侧，有母亲、父亲、男友……他们都在等我。
可我也知道，他们不是在等我团聚。
他们在等我，写第八封信。
收件人：下一个林晚秋。
我站起身，走向卧室的衣柜。从最底层，我翻出一个铁盒。盒子里，整整齐齐地码着七张空白信纸。
我拿起一张，轻轻抚摸。
纸很冷，像死人的手。
门外，风停了。
锁，开始自己转动。