那一夜，我梦见自己坐在书桌前。
窗外没有风，可纸页却在轻轻翻动，像有人在背后呼吸。油灯昏黄，灯芯爆了个花，映得墙上影子扭曲拉长，仿佛不止我一人。我低头，手中握着一支毛笔，笔杆冰凉，像是从坟里挖出来的。墨池里盛着的不是墨，是血——浓稠、暗红，还带着铁锈般的腥气。我蘸了蘸，笔尖吸饱了那东西，滴落在纸上时，竟发出“滋”的一声，像是烫穿了纸背。
我知道我要写什么。
我已经写过无数次了。
第一封信，寄给图书馆管理员。
我写道：“请替我保管那本《青石巷志》。它不该被翻阅，更不该被归还。若有人问起林晚秋，就说她从未借过书。”写完这句，我的右手无名指忽然抽搐了一下，指甲缝里渗出黑血。镜子里的我，眼角多了一道细纹，像刀刻上去的。我老了一岁。
第二封，寄给电梯维修工。
“三楼到四楼之间的电梯，永远不要修好。如果它自己动了，就立刻贴上‘故障停用’的告示。别进去，别听里面的声音。”写到“声音”二字时，笔尖突然断了，血顺着笔杆流进袖口，浸透布料，贴着皮肤往下爬。我抬头，镜中的我，鬓角已泛出第一缕白发。又老了一岁。
第三封，寄给楼下便利店老板。
“别在凌晨两点后卖关东煮。那个穿红裙的小女孩，不会付钱。她会站在你身后，盯着你数钱。如果你回头看见她，就把所有食物倒进垃圾桶，关门，烧香，别再开灯。”写完这句，我听见身后传来“滴——”的一声，像是微波炉结束的提示音。可我从未开过微波屋。我猛地回头，货架空荡，冰柜嗡嗡作响，玻璃上倒映出一个小小的身影，蹲在角落，手里捧着一碗冒着热气的关东煮。我再看镜中，脸上的皱纹更深了，像被岁月啃噬过。第三岁。
第四封，寄给幼儿园老师。
“若有个叫‘小铃’的女孩来报名，就说名额已满。她会哭，会说妈妈让她来的。别心软。她的档案是空的，出生证明是假的，她没有影子。”写到这里，我的喉咙突然发紧，像是被人掐住。我咳了一声，吐出一口血痰，里面裹着一根细小的红线，像缝合伤口用的。镜中人，眼窝凹陷，皮肤干枯如树皮。第四岁。
第五封，寄给心理医生。
“如果你收到一个自称林晚秋的病人，请立刻拒绝接诊。她说她梦见自己吊死在青石巷37号，那是真的。她不是在寻求帮助，她是在找替身。”写完这句，我听见头顶传来“咯吱”一声，像是木板被人踩过。可我住在一楼。我抬头，天花板裂开一道缝，一只苍白的小手从里面伸出来，轻轻晃了晃，又缩了回去。镜中，我的头发已灰白大半。第五岁。
第六封，寄给房产中介。
“青石巷37号的房子，永远不要出租。如果有人执意要看房，请带他们去隔壁。那栋房子是空的，但他们会听见孩子在唱歌。别让他们进门。门后的铜铃，一旦响过三声，就再也关不上了。”写到最后一个字，我的左手小指突然弯曲，发出“咔”的一声，像是骨头断了。我低头，指尖发黑，指甲脱落，露出下面腐烂的肉。镜中人，佝偻着背，像被无形的重担压垮。第六岁。
第七封，没有收件人。
我只写了一句话：“妈妈，我好冷。”
写完的瞬间，我整个人塌了下去，像被抽走了所有力气。头发全白，皮肤皱缩，牙齿一颗颗脱落，掉在纸上，发出“嗒嗒”的轻响。我坐在青石巷37号门前的石阶上，铜铃在头顶轻轻晃动，锈迹斑斑，却干净得诡异，仿佛有人天天擦拭。
我手里握着一把剪刀，生锈的，刀口崩了几个缺口。我开始剪头发。一缕一缕，剪断，扔进脚边的火盆。火焰是幽蓝色的，不热，反而冷得刺骨。每烧一缕，我就听见一声轻笑，从巷子深处传来，越来越近。
镜，就挂在门边。
它不是普通的镜子，是那种老式的雕花铜镜，边框刻着符咒，镜面却总像蒙着一层雾。可此刻，它清晰得可怕。
镜中，站着一个穿红裙的小女孩。
她赤着脚，头发湿漉漉地贴在脸上，手里抱着一个破旧的布娃娃。她看着我，嘴角慢慢扬起，不是笑，是某种更冷的东西。
“妈妈，”她轻声问，声音像风穿过枯井，“铃响三声，我就能出来了吗？”
我看着她，心如刀割，却又平静得可怕。
我点头。
她笑了。
那笑容裂到耳根，嘴角渗出血丝。
我站起身，动作缓慢，像一具提线木偶。我走进屋，搬出椅子，挂上绳索。麻绳粗糙，带着霉味，像是从某个老房梁上拆下来的。我踩上椅子，把绳圈套进脖子。冰凉的触感让我打了个寒颤。
我闭上眼。
脚一蹬，椅子倒了。
世界安静了一瞬。
然后——
铃，响了第一声。
“叮——”
巷子里的风突然停了。树不动，灯不闪，连虫鸣都消失了。时间像是被按下了暂停键。
铃，响了第二声。
“叮——”
镜中的小女孩不见了。取而代之的，是我年轻时的模样——二十岁，长发披肩，穿着白裙子，站在青石巷的雨里，怀里抱着一个襁褓。她在哭，可没有声音。她的嘴一张一合，像是在喊：“别生我……别生我……”
铃，响了第三声。
“叮——”
我猛地睁开眼。
我站在书桌前，手里握着毛笔，墨池里是血。
窗外没有风，可纸页却在轻轻翻动，像有人在背后呼吸。
油灯昏黄，灯芯爆了个花，映得墙上影子扭曲拉长，仿佛不止我一人。
我低头，开始写第一封信。
“请替我保管那本《青石巷志》。它不该被翻阅，更不该被归还。若有人问起林晚秋，就说她从未借过书。”
写完这句，我的右手无名指忽然抽搐了一下，指甲缝里渗出黑血。
镜子里的我，眼角多了一道细纹，像刀刻上去的。
我老了一岁。
我知道，这一切又要开始了。
七封信，七个人，七个警告，七次衰老。
最后，我将再次坐在铜铃下，剪断白发，挂上绳索。
而那个穿红裙的小女孩，会在镜中问我：“妈妈，铃响三声，我就能出来了吗？”
我会点头。
然后，我吊上绳索。
铃，会响三声。
每一次，都像是从地狱深处传来的回响。
可我从未想过——
如果我不写这七封信呢？
如果我不挂上绳索呢？
如果我砸了那面镜子呢？
但我知道，我不能。
因为每一次轮回，我都试过。
我撕过信，烧过绳，砸过镜。
可第二天，信纸会完好无损地出现在桌上，绳索会重新挂在房梁，镜子会恢复如初，镜中的小女孩，依旧穿着红裙，站在雾里，等我问她那句话。
她不是鬼。
我是。
我是那个被诅咒的母亲，用死亡为她铺路，用轮回为她开门。
每一次我死，她就离现实更近一步。
每一次铃响，她的存在就更真实一分。
而我，只是她通往人间的祭品。
我写下第七封信时，手已经抖得不成样子。
“妈妈，我好冷。”
这不是她写的。
这是我写的。
是我最后的求救，也是我最后的投降。
火盆里的蓝焰吞没了我的发丝，那缕灰烬飘向铜铃，缠绕在铃舌上。
铃，轻轻晃了一下。
我走进屋，挂上绳索。
脚蹬椅子的瞬间，我忽然想起——
我从未见过她的父亲。
可我知道，他也在轮回里。
他不是男人，是那根绳索。
是每一次勒进我脖颈的痛，是每一次断裂又重生的麻绳。
我们三个，困在这青石巷37号，
母亲、女儿、绳索。
生与死，爱与恨，罪与罚，
编织成一场永无止境的仪式。
铃，响了三声。
我又回到了书桌前。
墨是血。
笔是骨。
纸是皮。
我是，轮回的起点。