我是在一片刺骨的寒意中醒来的。
身体蜷缩在客厅的旧沙发上，毛毯滑落在地，空调明明开着，暖风嗡嗡作响，可我的指尖却像浸在冰水里，连呼吸都凝成了白雾。屋子里静得可怕，连钟表的滴答声都消失了，仿佛时间也被冻结。我下意识地伸手去摸桌上的铜钥——它本该安静地躺在玻璃镇纸下，像一件被遗忘的老物——可掌心一沉，那冰凉的金属竟已贴在我的皮肤上，仿佛它自己爬了过来。
铜钥静静地卧在我手心，纹路清晰如刻，边缘泛着幽暗的青光，像是从深井里捞出的古物。它的重量远超寻常钥匙，握着它，就像握着一段沉睡的记忆，沉重得让人喘不过气。我猛地一颤，几乎要将它甩开，可指尖却像被什么牵引着，死死攥紧。
然后，梦回来了。
那个梦，清晰得不像梦境，倒像是我曾真实踏足过的地方。我站在一条狭长的巷子里，青石板被雨水泡得发黑，湿漉漉地反射着惨淡的月光。两旁是低矮的民国阁楼，木窗纸泛黄，糊着陈年的浆糊，窗棂歪斜，帘子无风自动，像有人在后面窥视。空气里弥漫着霉味和一种难以言喻的腥气，像是铁锈，又像是干涸的血。
巷子极深，望不到尽头，可我知道——门就在那里。
它立在巷尾，一扇黑漆木门，漆面斑驳，裂纹如蛛网蔓延。门环是两只铜手，扭曲而狰狞，手心向上，托着一只浑浊的铜眼。那眼睛没有瞳孔，却仿佛在转动，直勾勾地盯着我。我认得它。那纹路，那弧度，与我手中的铜钥完全吻合，仿佛钥匙是那门的倒影，而门，是钥匙的宿命。
我想后退，可双脚像生了根，动弹不得。喉咙发紧，心跳在耳膜里轰鸣。就在这时，门缝里渗出一丝暗红的液体，黏稠缓慢，像油，又像血。它顺着石板蜿蜒而下，蛇一般爬行，在我脚边汇聚，竟自行勾勒出一行字：
“子时三刻，勿开。”
字迹歪斜，像是用指甲在石上划出，带着某种古老的诅咒意味。我张嘴想喊，却发不出声音。那扇门，忽然轻轻晃动了一下，门环上的铜手微微蜷缩，仿佛要合拢。
我猛地惊醒。
冷汗浸透了睡衣，贴在背上，冰凉刺骨。我大口喘息，手指颤抖着摸向手机——屏幕亮起，00:27。
还差两分钟。
我死死盯着那串数字，心脏几乎要撞出胸腔。子时三刻……它在等我？还是……它在警告我？
我强迫自己冷静，目光落回手中的铜钥。它依旧冰冷，可就在翻转的瞬间，我在钥匙背面发现了一行极细的刻字——几乎与金属融为一体，若不仔细看，根本无法察觉。那字迹墨绿如苔，像是被岁月沁入骨髓，又像是某种活物在缓慢生长：
“开者承罪，闭者承怨。”
八个字，像针一样扎进我的眼睛。
我猛地将铜钥扔进抽屉，用力关上，再拧上锁扣，仿佛这样就能隔绝某种看不见的威胁。我背靠着墙，滑坐在地，呼吸急促。可就在我以为一切结束时——
抽屉里，传来了声音。
很轻，很慢，像是指甲在木板上轻轻刮擦。哒、哒、哒……节奏规律得诡异，仿佛有人在里面，耐心地敲门。
我屏住呼吸，死死盯着那个抽屉。它没有动，可那声音却越来越清晰，甚至……似乎带着某种节奏，像在传递信息，又像在模仿心跳。
我忽然想起外婆说过的话。她说，老物件是有魂的，尤其是那些没人记得来路的东西。它们沉睡多年，一旦被唤醒，就会找人还债。
这把钥匙，不是我捡的。
是它来找我的。
三天前，我在老宅的夹墙里发现它。那面墙本该是实心的，可我搬动书柜时，砖块松动，露出一个暗格。里面除了灰，就只有这把铜钥，静静躺着，像等了我很久。当时我没在意，只当是旧物，随手收了起来。可从那天起，怪事就开始了。
夜里总听见脚步声，像是有人在楼上走动，可我独居三楼，楼上是空置的阁楼。冰箱里的牛奶莫名变质，明明刚买不到半天。镜子里的我，有时会多出一瞬的迟缓，仿佛倒影比我慢了半拍。最可怕的是，每晚入睡，我都会梦见那条巷子，梦见那扇门。梦一次比一次清晰，一次比一次近。
而今晚，梦里出现了警告。
“勿开”——它在阻止我，还是……引诱我？
我盯着抽屉，冷意从脚底窜上脊背。那刮擦声忽然停了。
世界安静得可怕。
可就在我稍稍松一口气时，抽屉的锁扣，轻轻“咔哒”一声，自己弹开了。
我浑身僵住。
抽屉缓缓移开一条缝，铜钥静静地躺在里面，可它的位置……变了。原本是平放的，现在却竖立着，像一具跪拜的尸首。更诡异的是，钥匙表面浮起一层极淡的水汽，像是刚从水中捞出，而那墨绿的刻字，竟微微发亮，如同苔藓在呼吸。
我再也忍不住，冲过去猛地合上抽屉，用椅子抵住，甚至翻出胶带把整个抽屉封死。我靠在墙边，指甲掐进掌心，试图用疼痛让自己清醒。
可就在这时，我听见——
抽屉后面，传来一声极轻的叹息。
像女人，又像老人，低低地，贴着木板传来：“……终于……找到你了。”
我猛地后退，撞翻茶几，玻璃杯碎了一地。可那声音没有再响，仿佛从未存在过。只有窗外的风，轻轻掀动窗帘，月光斜斜地照进来，落在抽屉上，映出一道长长的影子——那影子，分明不是抽屉的形状，而像一扇门，门上，有两只铜手，托着一只眼。
我瘫坐在地，浑身发抖。
手机屏幕忽然亮起，自动跳转到相册。我从未打开过这个文件夹，可现在，它自己翻动起来，一张张照片闪过——全是空巷、老屋、黑门。拍摄时间显示为“未知”，地点为空。最后一张，是那扇门的特写，门环上的铜眼，正对着镜头，瞳孔的位置，赫然映出我的脸。
而拍摄时间，是今晚，00:29。
子时三刻，已过。
我猛然意识到——那扇门，不是梦。
它在现实里，睁开了眼。
而我手中的钥匙，早已不是物件。
它是契约，是宿命，是某个被遗忘的时空伸出的手，正一点一点，将我拖入深渊。
我颤抖着伸出手，指尖触到抽屉边缘。那木头冰凉，却传来一阵微弱的脉动，像心跳。
我知道，我不该打开。
可我也知道——
总有一天，我会亲手，把它打开。
因为那行墨绿的字，还在耳边回响：
“开者承罪，闭者承怨。”
我不开，它便永不得安息。
而我，也将永远，活在它的梦里。