深夜十一点四十七分，南京路的霓虹灯在雨雾中晕开成一片血红，像极了旧时戏台上的油彩，浓烈而诡艳。湿漉漉的柏油路面倒映着那些闪烁的光斑，仿佛整条街都浸泡在某种温热的液体里。街角那处旧货摊依旧亮着一盏昏黄的煤油灯，灯罩上结着蛛网般的裂纹，灯光便如垂死之人的眼，昏沉、浑浊，却执拗地不肯熄灭。
摊主是个驼背老头，裹在一件发黑的棉袄里，像一截被遗弃在巷口的枯木。他嘴里叼着一根没点燃的烟，烟丝早已发霉，却仍固执地含在唇间，仿佛那是他与这个世界唯一的联系。他面前的木箱歪斜地敞着，里面堆满了锈蚀的铜器、泛黄的线装书，还有几尊面目模糊的佛像——佛像的眼睛被岁月磨平，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑，又像是在哭。
我本不该停留。
我是林晚，一名民俗杂志的撰稿人，专写都市怪谈。那些藏在老楼电梯里的无脸女人，午夜公交上多出的第十三个乘客，或是深巷中总在重复同一句话的收音机……我都写过。可写归写，我从不信。直到今晚。
那把铜钥，就躺在木箱最深处，被几本残破的《地藏经》半掩着，像一只沉睡百年的蛊虫，只等有人唤醒。它约莫三寸长，通体青绿，表面布满细密的铜锈，像是刚从坟土里挖出来，又像是被某种古老的仪式反复摩挲过。最诡异的是它的柄部——雕着一张闭目的人面，五官模糊不清，却透着一股难以言喻的熟悉感。我盯着它，心跳忽然漏了一拍。
那张脸……我见过。
不是在现实中，而是在梦里。连续七夜，我都梦见一个站在古井边的人，背对着我，手里握着一把钥匙。他从不回头，可我总能感觉到他在等我。而现在，这把钥匙就在我眼前，仿佛是从梦中爬出来的实体。
“这钥匙……什么来历？”我听见自己的声音，干涩得不像自己的。
老头缓缓抬起头，浑浊的眼珠在灯下泛着油光。他咧嘴一笑，露出一口黑如炭的牙：“午夜的东西，不能白拿。三百，不讲价。”
我下意识摸了摸包。三百不算多，可直觉在尖叫：别碰它。这东西不对劲。它不属于白昼，不属于活人，不属于这个城市该有的秩序。它属于午夜，属于遗忘的角落，属于那些被封印的记忆。
我转身欲走。
雨丝重新飘落，打在伞面上，发出细碎的声响，像是有人在耳边低语。可就在我抬脚的瞬间，老头忽然开口，声音低得几乎被雨声吞没：
“它等你很久了。”
我猛地回头。
他却已低头整理货物，动作缓慢而机械，仿佛刚才那句话从未出口。煤油灯的光影在他脸上跳动，那一瞬，我竟觉得他的侧脸，与那铜钥上的人面，有几分相似。
我鬼使神差地掏出三百元，纸币在潮湿的空气中微微发软。老头接过钱，没数，直接塞进怀里，连钥匙都没递给我——它就那样静静躺在箱底，仿佛自己跳进了我的手心。
回家的路上，雨越下越大。我紧紧攥着钥匙，掌心竟渗出冷汗。钥匙很凉，像是刚从冰窖里取出，可更奇怪的是，它似乎在微微搏动，像一颗沉睡的心脏。
公寓在老式居民楼的七楼，楼梯间感应灯坏了，我只能摸黑上楼。每走一步，脚步声都在空荡的楼道里回响，像是有人跟在身后。我几次回头，却只看见自己被拉长的影子，贴在斑驳的墙上，像一张被撕碎又拼凑起来的皮。
终于到家，我反锁上门，将钥匙放在书桌中央。窗外雨声渐歇，城市陷入一种诡异的寂静。我泡了杯热茶，试图驱散心头的寒意，可目光始终无法从那把钥匙上移开。
它静静地躺着，人面依旧闭目，可我总觉得……它在看我。
钟声敲响十二下。
当最后一声“当——”在夜空中消散时，书桌上的铜钥突然轻轻颤动了一下。
我屏住呼吸。
接着，是第二下、第三下……颤动越来越剧烈，仿佛有什么东西正从内部苏醒。然后，在我几乎不敢眨眼的注视下，那闭目的人面，缓缓睁开了眼。
没有瞳孔，没有眼白，只有一片深不见底的漆黑，像是通往另一个世界的入口。那双“眼睛”直勾勾地盯着我，我竟无法移开视线。一股冰冷的气息从钥匙上蔓延开来，顺着桌面爬向我的手腕，像蛇，像雾，像某种活物的呼吸。
“你终于来了。”一个声音响起。
不是从钥匙里，也不是从空气中——它直接出现在我的脑海里，沙哑、古老，带着浓重的南方口音，像是从一口深井底部传来。
“你是谁？”我颤抖着问。
“你不记得了？”那声音轻笑，“七年前，你站在井边，手里握着这把钥匙。你说，你要打开它，看看井底藏着什么。可你没打开，你逃了。而我……被关了七年。”
七年前？我猛地一震。那是我母亲去世的那年。她死在老家的古井旁，警方说是失足，可村里人说，她是被“井里的东西”拉下去的。那天，我确实去过井边，手里……好像真的握着什么东西。
“你偷走了我的钥匙。”那声音忽然冷了下来，“现在，它回来了。规矩不变——午夜开启，子时归还。若你打开，便要替我完成未尽之事；若你不打开……它会自己找人。”
我猛地伸手想抓起钥匙扔出窗外，可指尖刚触碰到它，一阵剧痛骤然袭来。铜钥像活了一般，死死吸附在我的掌心，青绿色的锈迹竟开始渗入皮肤，顺着血管向上蔓延，像藤蔓，像诅咒。
“别怕。”那声音忽然温柔下来，“你本就是被选中的人。你母亲……也是。”
我浑身发抖，冷汗浸透后背。窗外，月光被云层遮住，整间屋子陷入黑暗。唯有书桌上的铜钥，幽幽泛着微光，那双漆黑的眼睛，依旧凝视着我。
“明天……是农历十五。”它说，“月圆之夜，门会自己开。你若不主动打开，它就会来找你——就像当年找你母亲一样。”
我瘫坐在椅子上，喉咙发紧，说不出话。
雨，又下了起来。
而我知道，从这一刻起，我的午夜，再也不会平静。