赵承平笑着解释：“我们用细砂纸打磨后，又对比原漆样调了乳胶漆，确保没有色差。” 张教授点点头，又抬头看灯具，从口袋里掏出小水平仪放在灯座上：“很端正，水平仪气泡居中，符合要求。”
走到 301 教室，张教授特意站在最后一排看黑板：“黑板不反光，角度调得很到位。” 赵承平补充道：“我们根据阳光照射角度，把黑板往上抬了 5 度，又往东转了 3 度，确保上课时间没有反光区。” 张教授伸手试了试门锁，轻轻一拧就开：“门锁也很灵活，孩子用着方便。”
检查走廊应急灯时，张教授让助手按测试按钮，应急灯瞬间亮起。“响应很灵敏，符合安全规范。” 张教授看着赵承平，语气里带着赞许：“赵工，你还是这么细心，这些细节都考虑到了。” 赵承平有些不好意思：“都是应该的，这是给孩子用的楼，细节不能马虎。”
从教学楼出来，专家组又检查了操场和绿化。张教授踩了踩塑胶跑道：“脚感很好，厚度也够，孩子跑步安全。” 看到梧桐树和松树，他笑着说：“选的树种不错，又实用又美观，夏天能遮阴，冬天有绿意。” 赵承平指着树苗介绍：“这些树的胸径都在 10 厘米左右，根系完整，成活率高，以后能陪着孩子长大。”
上午十点，所有检查项目都完成了。专家组在会议室开会讨论时，赵承平坐在外面的长椅上，心里有点紧张 —— 他怕还有没注意到的问题。王校长坐在他旁边，拍了拍他的肩膀：“赵工，别担心，你们做得这么好，肯定能通过。” 赵承平点点头，却还是忍不住看了看会议室的门。
大概半小时后，会议室的门开了，张教授走出来，手里拿着验收报告。“赵工，王校长，” 张教授脸上带着笑容，“实验小学扩建项目符合各项验收标准，同意通过验收！下学期可以正式投入使用！”
听到这句话，赵承平悬着的心终于落了下来，眼眶瞬间有些湿润。他想起那些在工地熬夜的日子，想起整改时的点点滴滴，想起孩子们以后在这栋楼里上课的场景，所有的辛苦都变成了满足。“谢谢张教授，谢谢各位专家！” 他紧紧握住张教授的手，声音有点哽咽。
王校长也很激动：“太好了！这下孩子们下学期就能在新教学楼上课了，真是太感谢赵工和施工队了！” 赵承平笑着说：“这是我们应该做的，能给孩子们建一栋安全、舒适的教学楼，是我们的荣幸。”
验收结束后，赵承平又在校园里走了一圈，看看这栋亲手参与建设的教学楼 —— 浅灰色的外墙在阳光下泛着温润的光泽，玻璃幕墙映着蓝天和梧桐树梢，连门口的台阶都被打扫得一尘不染。他站在教学楼前，双手插在工装口袋里，目光慢慢扫过每一扇窗户，不知不觉就想起了自己读书的时候。
那是上世纪九十年代末，他就读的乡村小学只有两栋砖瓦房，教室的墙皮早已斑驳，露出里面的黄土。冬天没有暖气，窗户上的玻璃碎了就用塑料布钉上，寒风从缝隙里钻进来，吹得书页哗哗响。他和同学们上课要裹着厚厚的棉袄，手里攥着暖手宝，写字时手指冻得发僵，墨水都差点握不住。夏天更难熬，屋顶的瓦片挡不住烈日，教室里像个蒸笼，课桌上的粉笔末遇热黏成小团，汗水顺着脸颊往下淌，把作业本都浸湿了。
有一次下大雨，教室的屋顶漏雨，老师只能让他们搬到走廊上课，十几个人挤在窄窄的过道里，听着雨滴砸在铁皮水桶上的 “咚咚” 声。那时候他就想，要是能有一间宽敞明亮的教室就好了 —— 不用怕风吹雨淋，冬天暖和，夏天凉快，能安安稳稳地读书。没想到几十年后，自己竟然成了建设教学楼的人，亲手把当年的愿望变成了现实。
“赵工，您怎么又来了？” 身后传来王校长的声音。赵承平回过神，看到王校长手里拿着一串钥匙，笑着走过来。“就是过来看看，” 他指着教学楼，语气里带着骄傲，“这栋楼质量不错，孩子们能在里面上课，我心里踏实。”
王校长握住他的手，力道很足，掌心的温度透过薄薄的手套传过来：“赵工，真是太感谢您了！之前我还担心赶不上下学期开学，没想到您不仅提前完成了，还把细节做得这么好 —— 黑板不反光，桌椅稳固，连走廊的应急灯都这么灵敏。孩子们要是知道有您这么负责的工程师，肯定特别开心。”
赵承平有些不好意思地挠挠头，手指蹭到了工装上的水泥印 —— 那是整改时不小心蹭上的，一直没来得及洗。“这都是我应该做的，” 他认真地说，“孩子们是来读书的，得有个好环境。我小时候条件差，知道在不好的环境里读书有多难，现在能给他们建一栋好教学楼，比什么都重要。”
王校长点点头，眼里满是赞同：“您说得对，环境对孩子的学习太重要了。之前有孩子跟我说，看到新教学楼就想早点开学，想在新教室里上课、画画、读书。您这不仅是建了一栋楼，更是给孩子们建了一个‘学习的乐园’啊！”
两人站在教学楼前又聊了一会儿，王校长邀请赵承平留下吃饭，他婉拒了：“不了，单位还有事，得回去整理项目资料。以后有什么问题，您随时给我打电话，我随叫随到。” 临走时，赵承平又回头看了一眼教学楼，阳光透过窗户照进教室，能隐约看到里面整齐的桌椅，他仿佛已经听到了孩子们朗朗的读书声，心里暖烘烘的。】
【回到单位时，已经是下午三点。赵承平推开办公室的门，把工装外套挂在衣架上，上面的泥土和水泥印在干净的衣架上格外显眼 —— 这是他这几个月的 “勋章”，记录着工地的日日夜夜。他坐在办公桌前，喝了一口凉掉的茶水，打开电脑，开始整理实验小学扩建项目的资料。
首先是施工记录，他从抽屉里拿出一摞厚厚的笔记本，里面记满了每天的施工情况：3 月 15 日，教学楼三层墙面抹灰；4 月 2 日，操场基础碾压；5 月 10 日，绿化树苗栽种…… 每一页都写得工工整整，关键数据还用红笔标注，有些地方还画了简单的示意图，比如路基分层铺筑的厚度、塑胶跑道的铺设步骤。他把这些记录按时间顺序整理好，用打孔机打好孔，装进蓝色的档案夹里，封面上用马克笔写着 “实验小学扩建项目 —— 施工记录（202x 年 3 月 - 6 月）”。
接下来是验收报告，包括分项验收记录、专家组意见、整改复查结果等。他把这些资料按验收阶段分类，先是室内工程验收，再是室外工程验收，最后是整体验收报告。每一份报告都仔细核对了签字和盖章，确保没有遗漏。有一份绿化验收记录上，王校长的签名有点模糊，他特意找了支笔，在旁边轻轻描了一下，生怕以后查阅时看不清。
然后是整改清单，这份清单他已经翻了无数遍，上面的每一处问题都记得清清楚楚：101 教室东墙污迹、102 教室灯具歪斜、203 教室门锁卡顿…… 现在每一项后面都画了红勾，旁边还标注了整改完成时间和负责人。他把整改前后的对比照片整理出来，贴在清单对应的位置 —— 整改前的墙面污迹清晰可见，整改后的墙面洁白平整；整改前的灯具歪斜明显，整改后的灯具端正笔直。“这样以后查阅，就能清楚看到整改效果了。” 他自言自语道，手指轻轻拂过照片，想起整改时的点点滴滴。
整理资料的过程中，他时不时会停下来，想起工地上的场景：工人师傅们冒着寒风铺设路基，李老师陪着他挑选树苗，张教授认真检查每一个细节…… 这些画面像电影一样在脑海里闪过，让他心里充满了成就感。有一次，他翻到一张施工日志，上面记着 “4 月 18 日，暴雨，组织人员加固基坑边坡”，那天的雨特别大，他和工人一起在雨中奋战了三个小时，衣服全湿透了，回到家还发了烧。但看到基坑安然无恙，他又觉得一切都值得。
不知不觉，窗外的天已经黑了，办公室里的灯亮了起来，照亮了桌上的资料。赵承平伸了伸懒腰，揉了揉发酸的肩膀，看着整理好的资料 —— 整整两大摞，堆在桌上像两座小山。他把这些资料装进两个蓝色的档案盒里，档案盒上贴着标签，写着 “实验小学扩建项目资料（一）” 和 “实验小学扩建项目资料（二）”。
他抱着档案盒走到书架前，书架上已经放了十几个档案盒，都是他之前负责的项目资料，从社区服务中心到老旧小区改造，每一个都整整齐齐。
他把新的档案盒放在书架最上层，正好在 “社区服务中心项目” 档案盒的旁边。“又多了一个‘孩子’。” 他笑着说，手指轻轻拍了拍档案盒，像是在抚摸一件珍贵的宝贝。
他歇两天，周一早上刚到单位，主任就把他叫进了办公室。“承平，有个新任务交给你。” 主任递过来一份文件，封面写着 “市区老旧菜市场改造工程方案”，“这个菜市场在老城区，建成二十多年了，设施早就跟不上了，居民投诉了好几次，市里很重视，想让你负责这个改造项目。”
赵承平接过文件，指尖划过 “老旧菜市场” 几个字，心里立刻提起了劲 —— 他就喜欢啃这种 “硬骨头”，越有挑战的项目，越能体现工程的价值。“主任放心，我肯定好好干，尽快拿出改造方案。” 他用力点头，眼神里满是坚定。
从主任办公室出来，赵承平立刻翻开文件。里面详细记录了菜市场的基本情况：位于老城区中心，占地约 2000 平方米，有 86 个摊位，主要服务周边 3 各社区的居民。居民反映的问题集中在 “环境卫生差”“设施陈旧”“通行不便” 三点，还有几张居民拍的照片 —— 地面污水横流，摊位杂乱无章，顶棚锈迹斑斑。
“得先去现场看看，才能制定出合适的方案。” 赵承平心里盘算着，拿起工具包就往菜市场赶。工具包里装着卷尺、笔记本、相机，还有一个便携式手电筒 —— 他知道老旧市场光线通常不好，得提前做好准备。
菜市场位于一条狭窄的老街上，周围都是破旧的居民楼。刚走到街口，赵承平就闻到一股混杂着鱼腥、菜叶腐烂的味道，比他之前去的菜市场浓好几倍。他皱了皱眉，加快脚步走进市场 —— 眼前的景象比文件里描述的还要糟糕。
市场顶棚是铁皮做的，经过二十多年的风吹日晒，大部分铁皮已经锈蚀，露出暗红色的锈迹，有些地方甚至破了洞，阳光透过破洞洒下来，在地面形成斑驳的光斑。更让人揪心的是，有几处铁皮已经微微下垂，用铁丝勉强固定着，仿佛随时会掉下来。“这太危险了，万一铁皮掉下来砸到人，后果不堪设想。” 赵承平心里一紧，赶紧掏出相机，对着顶棚拍了好几张照片，还特意拍了下垂的铁皮和锈蚀的焊点。
再看地面，铺的是老旧的水泥地，到处都是裂缝和坑洼，污水顺着裂缝往下渗，在地面形成一片片黑褐色的污渍。有些摊位前的地面特别湿滑，赵承平走的时候差点滑倒，他蹲下来摸了摸地面，手指上沾了一层油腻的污垢。“这地面得重新铺，不然老人和小孩走的时候太容易摔跤了。” 他在笔记本上写下 “地面：重新铺设防滑地砖，修补裂缝”，还特意画了个感叹号。
市场里的摊位布局更是杂乱无章。蔬菜摊、肉类摊、水产摊混在一起，水产摊的污水直接往地面泼，流到旁边的蔬菜摊前，把青菜都泡得发蔫。有个卖鱼的摊位，鱼鳞和内脏直接堆在旁边的空地上，引来一群苍蝇嗡嗡乱飞。赵承平走到一个蔬菜摊前，摊主是位五十多岁的阿姨，看到他拿着笔记本和相机，疑惑地问：“小伙子，你是来检查的吗？这市场确实该改改了，你看我这青菜，每天都被旁边水产摊的污水泡，卖相越来越差，生意也不好做。”
赵承平点点头，语气里满是歉意：“阿姨，我们就是来看看情况，准备改造的，以后会把水产摊和蔬菜摊分开，再修专门的排水沟，保证不会再让污水泡到你的菜了。” 阿姨听了，脸上露出笑容：“那太好了！我在这摆摊十几年了，就盼着市场能改好呢。”
走到市场中间，赵承平发现了更严重的问题 —— 排水沟堵塞了。排水沟的盖子是铁制的，上面锈迹斑斑，还有很多孔洞，垃圾顺着孔洞掉进沟里，把管道堵得严严实实。他掀开一个井盖，一股刺鼻的臭味扑面而来，沟里塞满了菜叶、塑料袋、鱼鳞，污水在里面打着旋，根本流不动。“难怪居民说一下雨就积水，排水沟堵成这样，雨水怎么排得出去？” 他皱着眉，用树枝扒了扒沟里的垃圾，发现管道里还有不少淤泥，得彻底清理才行。
市场里的光线也特别昏暗。虽然是上午十点，外面阳光正好，但市场里却像傍晚一样，得靠头顶的老旧灯泡照明。那些灯泡大多是 15 瓦的，光线微弱，还忽明忽暗，有些摊位前的灯泡已经坏了，摊主只能自己接个临时灯绳，电线在空中乱拉，特别危险。赵承平用手电筒照了照摊位里面，发现有些摊主为了看清货物，不得不把脸凑得很近，“这光线太影响做生意了，还伤眼睛，改造的时候得重新装照明系统，用亮度够的 LEd 灯，再合理布局，保证每个摊位都亮堂。”
他一边看一边记录，笔记本上写满了密密麻麻的字，还画了简单的市场布局图，哪里是堵塞的排水沟，哪里是锈蚀的顶棚，哪里是湿滑的地面，都标得清清楚楚。每发现一个问题，他就拍一张照片，从不同角度拍，确保能清晰看到问题所在。有个卖肉的摊主看到他这么认真，忍不住说：“小伙子，你要是真能把这市场改好，我们这些摊主都得谢谢你！这市场太老了，夏天又热又臭，冬天又冷又暗，我们早就想改了。”
赵承平笑着说：“大叔，您放心，我们肯定会好好改，让大家有个干净、安全、方便的经营环境，也让居民能舒心买菜。” 他心里暗暗下定决心，一定要把这个菜市场改好 —— 就像盖好实验小学的教学楼一样，让老百姓能实实在在受益。
逛完整个市场，已经是中午十二点多了。赵承平的额头上满是汗水，工装后背也湿了一片，笔记本上记了整整五页，相机里存了八十多张照片。他站在市场门口，回头望了一眼这个破旧的菜市场，心里既有沉重，又有期待 —— 沉重的是这里的问题太多，改造难度不小；期待的是改造完成后，这里会变成一个干净整洁、设施完善的新市场，能给周边居民和摊主带来便利。
“接下来得赶紧整理这些资料，制定详细的改造方案。” 赵承平握紧手里的笔记本，转身往单位走。
从菜市场调研回来的当天下午，赵承平就把收集到的资料整理成了一份初步调研报告 —— 笔记本上的手写记录被逐字敲进电脑，86 张照片按 “顶棚问题”“地面问题”“排水问题” 等分类归档，还标注了具体位置和严重程度。第二天一上班，他就拿着报告去找市场管理方，提出要开协调会商量改造方案。
市场管理处设在菜市场旁边的一间小平房里，负责人老周是个头发花白的中年人，在市场工作了十几年，对这里的情况了如指掌。刚坐下，老周就叹了口气：“赵工，这市场早就该改了，可难就难在不能影响商户经营 —— 这里 86 个商户，大多是拖家带口靠摆摊谋生的，要是停工太久，他们的日子就没法过了。”
赵承平点点头，他早就考虑到了这个问题。他打开电脑里的市场布局图，指着屏幕说：“周主任，我初步想的是分两期改造，把市场按东西方向分成两半，先改西半区，东半区正常营业。等西半区完工，商户们搬到西边，咱们再改东半区，这样能最大限度减少影响。”
老周凑过来看布局图，手指在屏幕上划过西半区：“西半区有 42 个摊位，东半区 44 个，搬的时候得注意，水产摊、肉类摊这些需要水电的，得提前把管线接好，不然商户搬过去也没法做生意。” 赵承平立刻在笔记本上记下：“西半区改造时，优先铺设水产、肉类摊位的水电管线，预留接口，确保商户搬入即可使用。”
接下来的三天，他们又开了两次会，每次都请了五六个商户代表参加。第一次开会时，卖鱼的张大叔就急着问：“赵工，改造期间我们的货物怎么办？水产娇贵，放久了就不新鲜了。” 赵承平早有准备，拿出提前画好的临时仓储区示意图：“我们会在市场北侧腾出一块 100 平米的空地，搭临时棚子，安装临时冷藏设备，水产、肉类商户可以把货物存放在那里，费用由项目组承担。”
卖蔬菜的李阿姨则担心搬摊位太麻烦：“我们摊位上的架子、秤这些东西，搬来搬去容易坏，能不能帮忙搬？” 赵承平当即承诺：“施工队会安排专人帮大家搬东西，轻拿轻放，要是有损坏，我们负责维修或赔偿。” 商户们听了，悬着的心都放了下来，纷纷表示支持改造。
最后一次会上，他们确定了详细的改造时间表：第一期改造从下周一开工，预计 20 天完成；中间预留 3 天给商户搬家；