嗡！锈迹斑斑但刀锋犹在的半截残刀，带着一股悍不畏死、挣扎求存的凶戾气魄，狠狠向上撩去！铿！！！刺耳的金铁交鸣声在幽静的丛林中炸响！火星四溅！一股巨大的反震力道从刀身传来，如同电流般瞬间蹿过木桦手臂的经脉，震得他整条右臂都几乎失去知觉，虎口瞬间崩裂，鲜血染红了破旧的刀柄！但他死咬牙关，凭借着这拼死一搏的反震力道，身体向后滑退了数步，终于避开了那道致命刀光！他心里暗自庆幸：“还好，没被劈成两半，还能继续当我的搞笑男主角。”
握刀在手，冰冷粗糙的触感却带来了某种奇异的心安感。这把破刀成了他唯一能依赖的武器，就像落魄书生找到了一根打狗棍。“藏头露尾的鼠辈！” 木桦喉咙滚动，嘶哑低吼，眼神锐利如电，扫视着周围晃动的林影。他身上新添的伤口渗着血，肌肉因为瞬间的巨大爆发而不停痉挛颤抖，但握着刀柄的手，却因为灌注了全部的求生意志而格外稳固，仿佛在说：“破刀在手，天下我有！”
杀机再次降临！数道绿影如同鬼魅般从树木后、低矮灌丛中闪现而出！他们身上覆着与苔藓杂草融为一体的奇异绿衣，脸上涂抹着油彩，动作迅捷如狼，手中的弯刀、短匕、吹筒如同毒蛇的獠牙，从各个刁钻角度疾刺而来！他们是天生的丛林刺客，专精于暗杀与伏击！木桦看着这群刺客，心里吐槽：“你们这是组团来 cosplay 绿巨人吗？”
木桦深吸一口气，强行压下翻涌的气血和右臂的剧痛，身体重心再次下沉。面对这骤雨般的绿色狂袭，脑海中关于小镇陋巷生死搏杀的记忆与荒野拳法交织的感悟瞬间涌现、重组！柔刚相生，刀中现意！他没有用长刀做纯粹力量上的硬拼 —— 那只会让这把劣质武器瞬间断裂，让自己死于万刃之下。他的手腕忽然变得无比圆润灵活，带动着沉重的刀柄画出一个蕴含太极拳轨迹的圆弧。没有去格挡，更像是用刀身去轻柔地搭、靠、引带那些劈刺而来的攻击，那动作，宛如在跳一场优雅的华尔兹，只不过对手是一群凶神恶煞的刺客。
嗤！一道疾刺咽喉的匕首被他用刀脊一带一引，那股阴狠的力量像是击打在滑溜的泥鳅背上，失去了原有的指向，深深刺入他身侧的树干！同时，他的身形如同波浪涌动，步法不再是单纯的闪躲，脚下踏着某种圆融连贯的弧形步位，如同踩着转动的太极阴阳鱼，让围攻者的多次交叉攻击难以形成合力，反而像是在围绕着他旋转。这便是 —— 柔守！以刀的延伸和步法的挪移卸力化劲，营造局部的安全空间！他周身三尺之地，仿佛形成了无形的力场圆环，攻来的匕首、弯刀、吹箭轨迹开始扭曲失控！
“救命啊！这届刺客是报了‘刺客速成班’吗？怎么跟打地鼠似的，冒完一个又一个！” 木桦边躲边在心里疯狂吐槽，手里那半截锈刀都快甩出火星子了。此刻他觉得自己不是在战斗，而是在参加一场无休无止的 “刺客狂欢派对”，还是那种强制参与、没有退出键的恐怖版本。
要说这刺客的出场方式，简直比偶像剧男主角还讲究排场。一个绿衣刺客挥刀下劈，姿势那叫一个帅气，仿佛在拍武侠大片。可木桦哪有心思欣赏，瞅准对方旧力用尽、身体停顿的瞬间，猛地甩出左腿。“看我天罡?鞭腿劲！这可不是广场舞里的花拳绣腿！” 只听 “砰” 的一声，那刺客就像被踢飞的足球，在空中划出一道优美的抛物线，直接撞向自己的同伴，引发了一阵混乱。
木桦抓住机会，右臂猛地一振，那半截锈刀仿佛被注入了灵魂，发出低沉急促的嗡鸣。“天罡?破浪斩！让你们见识下什么叫‘破刀也有春天’！” 刀光乍亮，如同暗夜中突然打开的巨型闪光灯，晃得人睁不开眼。迎面两名绿衣刺客还没反应过来，手中的匕首就像玩具一样被轻松劈开，手臂也跟着遭了殃。“啊！” 惨叫声响彻树林，那画面，简直比恐怖片还刺激。
这凶悍的一刀不仅重创了敌人，还让木桦找到了刀法的新境界。他手中的锈刀仿佛变成了自己的 “最佳拍档”，防御卸劲与暴烈劈斩切换自如，比手机切换 App 还流畅。“原来这破刀才是我的‘本命神器’！早知道就不嫌弃它锈迹斑斑了。” 木桦心里暗自得意，全然不顾身上不断增加的伤口，仿佛这些伤痛都成了他 “战神” 身份的勋章。
血战过后，木桦拄着刀，大口喘着粗气，活像一条累瘫的老狗。“这哪是战斗，分明是在参加‘极限生存挑战’！” 他看着手中的锈刀，刀身上还沾着暗红的血渍，在夕阳下反射出诡异的光芒。“下一站，城镇！希望那里有美食和温暖的床铺，而不是更多的刺客…… 吧？” 带着一丝侥幸，木桦朝着城镇走去，殊不知，更大的 “惊喜” 还在等着他。
当木桦终于走到城镇边缘时，夕阳早已消失不见，高耸的城墙像巨兽的獠牙，让他心里直发毛。“这哪是城镇，分明是‘刺客大本营’的豪华升级版！” 他混在人流中，压低帽檐，活像个偷溜进会场的 “神秘嘉宾”。每走一步都小心翼翼，仿佛脚下踩的不是地面，而是随时会爆炸的地雷。
就在他准备避开人流，找个角落喘口气时，“咻” 的一声，一道人影从酒楼二楼凌空扑下。那人穿着华丽的紫色长衫，脸上戴着流光溢彩的假面，十指戴着闪着幽绿光芒的精金指套，活像从科幻片里穿越过来的外星生物。“我去！这出场特效，比演唱会明星还夸张！” 木桦心里一惊，还没来得及反应，周围又闪出七八道身影，各个穿着华丽服饰，戴着奇异面具，手持各种武器，瞬间封死了他所有退路。