餐厅的灯光是融化的琥珀色，将银质刀叉映得温柔。侍酒师揭开冰镇的白葡萄酒，瓶塞啵响时，邻桌传来低低的交谈声。前菜是诺曼底生蚝，壳里盛着半透明的海水，柠檬汁滴下去，像给月光撒了把碎钻。我用银叉挑起蚝肉，舌尖先触到冰凉，随即被咸鲜的浪潮裹住，酒液在喉间绽开青苹果的芬芳。
侍者推着餐车过来，现切的鹅肝酱抹在温热的无花果吐司上。黄油融化时，法棍的脆皮在齿间碎裂，混着鹅肝的绵密，像吞下了一整口秋天的黄昏。主菜是三分熟的菲力牛排，截面是淡粉色的玫瑰，黑松露酱汁在盘底画着蜿蜒的河，芦笋和羊肚菌是岸边的草木。刀叉落下时，肉汁缓缓渗出，与酱汁缠绕成丝绸般的光泽。
甜点是柠檬雪芭，盛在水晶杯里，顶端浮着一片薄荷叶。酸甜的冰凉漫过舌尖，像突然闯入了雨后的柠檬园。最后上来的马卡龙堆成小山，莓果色的糖壳轻轻一碰就裂开，杏仁粉的香气混着奶油的柔滑，在齿间化开成春天的晚霞。咖啡端来时，杯沿凝着细小的水珠，我望着窗外渐深的夜色，觉得这一餐像一首缓慢流淌的诗，每个韵脚都藏着黄油、香草与时间的秘密。老座钟的摆锤在午后阳光里划出金弧，钟摆停在三点一刻，铜锈爬满刻度，却依然能听见齿轮在岁月里轻微的喘息。后院的石榴树落了满地暗红花瓣，去年结的干果还挂在枝头，像串起的褐色时间。
墙根的青苔漫过青砖缝隙，与二十年前相比，它们不过向前侵占了三寸。窗棂上的冰裂纹玻璃，把天空切成细碎的菱形，每一块都镶嵌着不同年代的云。母亲纳的鞋底在樟木箱底泛黄，针脚里还卡着1987年的棉絮，樟脑丸的气息早已和时光发酵成琥珀色的甜。
廊下的藤椅晒暖了棉垫，猫蜷缩在阳光里打盹，胡须随呼吸轻颤。我忽然看见它尾巴尖扫过的地方，浮起细小的尘埃，那些尘埃里有祖父年轻时的咳嗽声，有我五岁时吹破的肥皂泡，还有昨夜未做完的梦里，那片突然褪色的晚霞。
时间原是最公正的小偷，它偷走青春，却在眼角刻下智慧的纹路；它磨平棱角，却在掌心沉淀温柔的茧。当最后一片石榴花瓣落在旧座钟上，我终于读懂这无声的秘密——所谓永恒，不过是时间在寻常日子里，悄悄写下的诗行。午后的阳光把柏油路晒得微微发烫，林晓踩着自己的影子慢慢往前走。路边的梧桐树开始掉叶子，金黄的碎片在风里打着旋，有的粘在她磨白的帆布鞋上。
公交站台旁，卖烤红薯的大爷正把铁桶里的炭火拨得旺一些，甜香混着煤烟味飘过来。穿校服的孩子们背着书包跑过，红领巾在胸前晃成一团模糊的红。她想起自己小时候，也是这样攥着五角钱，在校门口买一支橘子味的冰棍，看冰棍上的水珠滴在水泥地上，洇出小小的深色圆点。
街角的老墙爬满了爬山虎，其中一块砖已经松动，露出后面灰褐色的泥土。林晓记得去年冬天，这里贴着一张寻狗启事，照片上的金毛吐着舌头，如今启事早已被雨水泡得发白，只剩下两个字还依稀可见。
前面路口的红绿灯开始闪烁，她停下脚步。对面包子铺的蒸汽冒得正欢，穿蓝布围裙的老板娘正把一屉新出笼的包子端出来，白雾里传来熟悉的吆喝声。林晓摸了摸口袋里的硬币，那是早上买豆浆找的零钱，冰凉的边缘硌着掌心。
绿灯亮了，她随着人流穿过斑马线。影子被拉得很长，又在脚下缩成一团。这条路她走了快二十年，从扎羊角辫的年纪到如今背着帆布包的青年，路边的店铺换了一茬又一茬，只有梧桐树还在每年秋天落下同样的叶子。
风卷起一片枯叶，落在她的肩头。林晓轻轻把它拈下来，夹进随身带着的旧书里。书页间已经夹着好几片不同形状的叶子，有的边缘已经发脆，像褪色的记忆。她抬头看了看天，云层很薄，阳光透过云缝洒下来，在地上织出晃动的光斑，像一条没有尽头的路。