雪是后半夜落下来的。起初只是零星白点，后来棉絮般涌过来，把整座城市吞进一片沙沙响的寂静里。天蒙蒙亮时，瓦檐和树梢都胖了一圈，青石板路早被抹平，只剩白茫茫一片起伏。卖早点的阿婆推着吱呀作响的三轮车，车斗里的煤炉正吐着白汽，在雪地上烫出串梅花似的脚印。穿红棉袄的小姑娘蹲在巷口，正用树枝逗弄墙根蜷着的黑猫。那团墨色毛球只抬了抬眼皮，尾巴尖不耐烦地扫了扫，扫落两片粘在砖缝里的雪。雪还在下，大片大片粘在姑娘的羊角辫上，她却浑然不觉，只顾着笑——原来黑猫忽然纵身一跃，在雪地上印下朵小小的梅花，又歪歪扭扭追着自己的影子跑远了。远处的钟楼隐在雾霭里，只露出半截灰蒙蒙的尖顶，倒像是谁在宣纸上轻轻晕开了一滴淡墨。推开锈迹斑斑的铁门，楼顶的风扑面而来。远处的云被风扯成薄纱，近处的空调外机嗡嗡作响，几条旧被子在铁丝上摇晃，阳光的味道混着灰尘，从被角丝丝缕缕地渗出来。风从耳边跑过，撩起额前碎发，又钻进球鞋里，把白色棉袜吹得鼓起来。正午的太阳把楼顶晒得发烫，水泥地裂开细缝，几丛狗尾草从缝隙里探出头，绒毛在风中轻轻颤动。一只灰鸽子落在水箱上，歪着头打量我，扑棱棱飞走时，翅膀扫落一片阳光。整个世界突然安静下来，只剩下风穿过铁丝网的呜咽，像谁在低声哼着被遗忘的歌。晨光漫过窗帘缝隙时，我醒了。
不是自然醒，是被一种钝重的空茫砸醒的。房间很静，能听见自己的心跳，像隔着一层水。视线扫过床头柜——青瓷杯里的水还温着，杯沿有圈浅淡的茶渍；旁边压着本翻开的书，书页边缘卷了角，是我喜欢的旧书味道，可那字迹陌生得像别人写的批注。
我坐起身，手指无意识摩挲床单。棉麻的纹理很熟悉，像某种久远的拥抱，可我想不起这拥抱来自谁。墙上的挂历停在三月，红笔圈着个日期，旁边画了个小小的蛋糕。今天吗？谁的生日？
“醒了？”
门被轻轻推开，进来的人端着碗粥，白瓷碗沿飘着热气。是个女人，眉眼很柔和，穿米白色毛衣，袖口沾着点面粉。她走近时，我闻到淡淡的栀子花香，像巷口那家老店的味道。
她把粥放在床头柜，指尖擦过我手背，很暖。“昨晚发烧，睡得沉，现在好些没？”
我张了张嘴，喉咙发紧。想问“你是谁”，想问“这是哪里”，想问“我为什么在这里”，可话到嘴边，只变成一句干涩的：“粥……什么味的？”
她笑了，眼角有细纹。“你最爱的南瓜小米粥，加了点桂圆。”她舀起一勺，递到我嘴边，“张嘴。”
我下意识躲开。勺子悬在半空，她的笑淡了些，眼底漫上一层雾。“又忘了？”她轻声问，像在问我，又像在问空气。
我盯着她的手。那双手虎口有浅淡的疤痕，左手无名指戴着枚银戒指，内侧似乎刻着字。我忽然很想看清那字，指尖刚要抬起，她却收回手，把粥碗放在我手里。
“慢慢吃，”她说，转身走向窗台，“薄荷该浇水了，你昨天还念叨呢。”
窗台上的薄荷蔫了，叶子卷成深绿的细筒。我低头看粥碗，米粥稠糯，南瓜的甜香漫上来，舌尖泛起熟悉的暖意。可这暖意落进心里，却像滴进冰窖，瞬间就没了踪迹。
女人背对着我，在给薄荷浇水。阳光落在她发顶，镀了层浅金。我忽然想起什么——好像很多个清晨，都有这样一个背影，在晨光里忙碌，哼着不成调的歌。
可那歌是什么旋律？她是谁？
粥碗在掌心渐渐凉了。我看着她的背影，看着墙上的挂历，看着那碗忘了是谁喜欢的南瓜粥，只觉得这房间里的一切，都像隔着一层毛玻璃。看得见轮廓，摸得到温度，却抓不住任何一个名字，一段故事，一丝本该刻进骨血的记忆。
空茫又涌上来，比刚才更沉。我低下头，看见自己的手，手腕内侧有颗小小的红痣。这痣……好像也该记得些什么的。