大队部的空气凝滞得如同胶水，一盏昏黄的电灯泡悬在房梁下，光线勉强铺满了这间兼具办公、会议和储藏功能的屋子。墙壁上斑驳的标语若隐若现，角落里堆着些陈年的农具和泛黄的报纸，一股混合着土腥、旧纸和烟草的味道弥漫在四周。一行人各怀心思地进来，脚步声在这寂静的夜里显得格外清晰，又迅速被沉重的气氛所吸收。
王歪嘴，这位前刘庄大队的民兵营长兼实际上的主事人，不慌不忙地走到那张漆面剥落的长条桌后面，慢悠悠地坐了下来。他脸上挂着一贯的、让人捉摸不透的笑意，那双因为早年受伤而略微有些歪斜的嘴巴，此刻更添了几分故作高深的意味。他先是掏出半包“经济”牌香烟，慢条斯理地给马高腿递了一支，又象征性地朝刘麦囤示意了一下，刘麦囤梗着脖子，毫无反应。王歪嘴也不在意，自己划着火柴点上，深吸了一口，让烟雾在肺里转了个圈，才缓缓吐出。
“都坐，都坐，别站着嘛。”他声音不高，却带着一种不容置疑的权威。马高腿拉着儿子马赶明，熟门熟路地在靠近王歪嘴的长凳上坐下，腰板挺直，仿佛不是来接受问询，而是来监督工作的。刘麦囤则独自站在门口附近，像一尊沉默的石像，只有紧握的双拳和微微起伏的胸膛，泄露着他内心的滔天巨浪。
王歪嘴装模作样地拉开抽屉，取出一本皱巴巴的记录本和一支蘸水钢笔。他拧开墨水瓶，笔尖在里面蘸了蘸，动作刻意放得很慢。他知道，此刻的每一分沉默，都是给马家父子串供和稳定心神的宝贵时间。他需要马家统一口径，也需要让刘麦囤在孤立无援中感到压力。
“好了，说说吧，怎么回事？”王歪嘴抬起眼皮，目光先在马高腿脸上停留片刻，得到了一个微不可察的肯定眼神后，才转向刘麦囤，“麦囤啊，你先说？听说你跟赶明侄儿动了手，还惊动了高腿叔？”
刘麦囤猛地抬起头，眼中几乎要喷出火来：“王营长！不是我先动手！是马赶明他……”
“哎——！”王歪嘴拖长了声音，打断了他，用笔杆轻轻敲了敲记录本，“麦囤，别急，慢慢说，一件事一件事说清楚。咱们按规矩来，啊？”他这话看似公允，实则是在压制刘麦囤的情绪，不让他一下子把最激烈的冲突端出来。
马高腿适时地干咳一声，接过了话头：“歪嘴啊，这事儿说起来我都嫌丢人！我家这个不成器的东西，”他指了指身旁低着头的马赶明，“跟那个……那个麦黄稍，是说了几句话，年轻人嘛，难免有点不清不楚。可这刘麦囤，上来就不分青红皂白，污蔑我儿耍流氓，还先动了手！你看把赶明打的！”马高腿指着马赶明脸上那其实并不明显的红痕，语气愤慨，“我闻讯赶去拉架，他刘麦囤连我都想打！要不是我躲得快，这把老骨头就交代在那儿了！这还了得？还有没有王法了？”
这番颠倒黑白的话，被马高腿说得义正辞严。马赶明在一旁配合地低下头，偶尔偷瞄一下刘麦囤，眼神里混杂着心虚和一丝得意。
王歪嘴一边听，一边煞有介事地在纸上写着什么，笔尖划过纸张发出沙沙的声音。他写得很慢，与其说是在记录，不如说是在表演。他写的可能根本就是无关紧要的东西，或者只是在胡乱画圈。这个过程，既是做给刘麦囤看，表明自己在“秉公处理”，更是给马家父子再次传递信号——一切尽在掌握。
刘麦囤气得浑身发抖，他想要大声辩驳，想要把马家父子如何欺凌陈大嘴、如何对麦黄稍意图不轨、马高腿如何蛮横地用铁锹砍他的事情全都吼出来。但他看着王歪嘴那副皮笑肉不笑的样子，看着马家父子有恃无恐的姿态，一股冰冷的绝望感攫住了他的心。他意识到，在这个地方，在这个时刻，真相或许并不重要。
记录了一阵，王歪嘴放下笔，揉了揉手腕，仿佛干了多么累的活儿。他看向马高腿，使了个不易察觉的眼色，语气“关切”地说：“高腿叔，情况我大概了解了。天也不早了，您老先带着赶明回去休息吧，气大伤身。我再单独跟麦囤老弟聊聊，年轻人火气旺，我得好好开导开导他。”
马高腿会意，立刻站起身，摆出一副顾全大局的样子：“也好，歪嘴，你办事，我放心。那就交给你了。”他拉着马赶明，父子二人一前一后走出了大队部，经过刘麦囤身边时，马高腿甚至投去一个混合着警告和轻蔑的眼神。
等马家父子的脚步声远去，王歪嘴脸上的笑容渐渐收敛了一些，但并未完全消失。他起身，走到门口，特意将房门关紧，还假意推了推，确认是否关牢。这个动作，既是为了制造密闭空间的压迫感，也是向刘麦囤暗示：接下来是“关起门来说话”。
他转过身，换了一副面孔，不再是刚才那种官腔官调，而是带着几分“推心置腹”的诚恳，走到刘麦囤面前，甚至还叹了口气。
“麦囤老侄子，”他压低声音，仿佛真是兄弟间说体己话，“这里没外人了，我跟你说句实在话。今晚这事，我心里跟明镜似的，知道你受了委屈。马赶明那小子不是个东西，马高腿护犊子更是出了名的。你这一肚子火，我理解。”
刘麦囤猛地扭过头，鼻腔里发出一声重重的冷哼，根本不愿看王歪嘴那副虚伪的嘴脸。理解？理解有什么用？理解能还他清白吗？
王歪嘴并不介意刘麦囤的态度，自顾自地往下说，语气更加“语重心长”：“可是，你得认清形势！活人不能光靠一口气顶着，得看现实！你掰着手指头数数，马高腿是什么人？咱前刘庄的治保主任！在这村里经营了多少年？根子扎得有多深？公社里都有他的关系！你刘麦囤是什么？就是一个老老实实挣工分的社员。你跟他硬碰硬，鸡蛋碰石头，能有好果子吃吗？”
王歪嘴这几年没少得马高腿的好处，总想回报一下。刘家是个大冤种，没有人能站出来扛事儿，更没有在政府工作的人，在村里就是吃亏受累受气包。王歪嘴决定拿刘麦囤开刀，要他背下这个黑锅，趁此机会收拾一下，既给马家一个面子，大队也算有了典型。近几天上面催得急，要抓几个反动典型，开批斗会。这个刘麦囤正好碰到枪口上。不过，王歪嘴脸上却是笑眯眯的，轻声轻语的问刘麦囤：“这个事儿你就承认了，没关系，我只当个笑话听。”
他凑近一步，声音压得更低，带着一种恐吓式的“关怀”：“他马高腿要想整你，需要理由吗？随便给你扣个帽子，比如‘破坏生产’、‘对现实不满’，就说你今天打架是蓄意破坏社会治安，够你喝一壶的！到时候，轻则扣工分、游街批斗，重则送你去学习班，甚至……老侄子，你想想你媳妇，想想你家娃儿！为了一口气，把全家都搭进去，值当吗？”
刘麦囤胸口剧烈起伏，王歪嘴的每一句话，都像鞭子一样抽在他的心上。他知道王歪嘴说的是事实，至少是部分事实。在马家势力的阴影下，像他这样的普通农户，确实如同蝼蚁。但这种赤裸裸的威胁，更激起了他骨子里的倔强。
王歪嘴观察着他的反应，以为他有所动摇，便趁热打铁，抛出了“解决方案”：“听我一句劝，低个头，认个错。就说你和麦黄稍有点关系，年轻人吗，都不算事儿。就是一时糊涂，看差了，误会了赶明侄儿。我呢，看在你平时老实巴交的份上，帮你在中间周旋周旋，跟马家说和说和。这事，就当是个屁，放了就算了。吃亏是福啊，老弟！眼下吃点小亏，换来全家安宁，这账你得会算！”
“吃亏是福？”刘麦囤猛地转过头，眼睛瞪得通红，血丝清晰可见，他几乎是从牙缝里挤出这句话，“王营长！我不是三岁小孩！他们爷俩干的那点龌龊事，全村谁心里不跟明镜似的？他马高腿仗着权势欺男霸女，他马赶明子承父业！今天这口脏透了的黑锅，我刘麦囤绝不背！我没错！凭什么认错？认了错，我以后还怎么在前刘庄挺直腰杆做人？！”
他的声音因为激动而颤抖，却异常坚定。这反抗的姿态，让王歪嘴脸上的假笑终于挂不住了。
王歪嘴的脸色瞬间阴沉下来，刚才那点伪装的“温情”荡然无存，露出了权力执掌者惯有的冷酷和威严。他后退一步，上下打量着刘麦囤，语气变得冰冷而充满威胁：
刘麦囤！你别给脸不要脸！敬酒不吃吃罚酒！我好心好意为你着想，给你指条明路，你别不识抬举！你以为你硬顶着就是英雄了？我告诉你，真要闹大了，对你有什么好处？马家能放过你？大队能轻饶了你？上面正愁抓不到典型呢！你是不是想当那个杀鸡给猴看的‘鸡’？！”
他指着刘麦囤的鼻子，声音提高八度：“今天这个事，你承认也得承认，不承认也得承认！这就是定论！你最好乖乖按我说的做，还能少受点罪！否则，别怪我王歪嘴不讲情面！”