回家的第二天一早，九月的鼻腔里立刻灌满了阳光和谷物混合的香气。院子西头的空地上，竹席铺得像片金色的湖，饱满的稻谷粒在席子上摊成薄薄一层，被穿堂风掀得簌簌响。大姨正蹲在席边翻谷粒，竹耙子划过席面，留下一道道细密的纹路。
大姨直起身捶捶腰，额角的汗珠滚进鬓角，“今年秋收赶上连阴天，再不抓紧晒，谷子里该长霉了。”她撩起围裙擦了擦手，指缝里还嵌着泥土的褐色，“你大哥大嫂一早去镇上卖新米了，你大姨父去地里收花生，吃完早饭，你跟我先把这院的谷子翻几遍。”
玉米粥在粗瓷碗里冒着热气，混着槐花馍的甜香，把胃里的空落填得满满当当。小侄子蹲在门槛上，手里攥着半块面包，含糊不清地喊：“姑姑剥花生！”大侄子正蹲在竹席边数谷粒，数到十就扳回一根手指，奶声奶气地跟九月炫耀：“姑姑你看，我能数到三十了！”
“数够一百，让你爷爷给你买糖吃。”大姨父挑着空筐从门外进来，裤脚沾着新鲜的泥点，他把扁担靠在墙上，抓起桌上的凉白开猛灌了半瓢，“花生地太湿，得等日头再高些才能拔。九月，晒过谷子，你该轻车熟路了吧？”
九月拿起竹耙子掂了掂，笑着说：“姨父放心，翻谷子这点活儿，我还记得。”她蹲在竹席边抓了把谷粒，指尖传来温热的糙感，饱满的谷粒在掌心轻轻滚动，“今年的谷子比去年饱满，看来雨水虽多，肥力倒跟上了。”
“可不是嘛，”大姨接过话头，手里的竹耙子已经开始翻动谷粒，“你大哥开春时非要买那进口复合肥，说贵是贵点，但后劲足。你看这谷粒，果然比往年沉手。”
“娘总说大哥乱花钱，”大嫂推着自行车进了院，车后座捆着个空麻袋，“今天米价好，比去年多卖了二十块。我跟大哥说，这钱就当是复合肥挣回来的。”她瞥见九月手里的竹耙子，笑着挽起袖子，“九月，你先歇会儿，我来翻这遍，你陪我说说你大学的新鲜事。”
九月把竹耙子递给大嫂，在席边坐下：“也没什么新鲜的，就是学校门口新开了家麻辣烫，味道跟咱镇上的不一样，放了好多花椒，麻得舌头直打转。”
“那有啥好吃的，”大姨父蹲在旁边编竹筐，竹篾在他膝间噼啪作响，“还是你大姨做的辣椒油香，去年你带回去的那瓶，吃完了没？”
“早吃完了，”九月笑着说，“我室友尝了一口，缠着让我今年再带两瓶。她说从来没吃过这么香的辣椒油，里面的芝麻都是脆的。”
太阳渐渐爬高，把院子里的槐树影压得更矮了。谷粒在阳光下泛着金红色的光，九月拿起竹耙子接着翻谷，手腕灵活地转动，谷粒像流水似的涌到另一边。亮亮举着根树枝在谷席边跑来跑去，嘴里喊着“赶麻雀”，惊得几只麻雀扑棱棱飞起来，绕着槐树转了两圈，又落在不远处的柴垛上。
“别跑，当心踩了谷子！”大哥扛着锄头从地里回来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥，“花生地南边的排水沟堵了，我挖通了再去拔花生。”
翻到第三遍时，九月后背的汗已经把t恤洇透了。她直起身想歇口气，看见大姨父蹲在谷席另一头，正用手捡着什么。走近了才发现，他手里捏着几颗发了芽的谷粒，眉头皱成个疙瘩：“还是没赶趟，这几颗已经捂出白芽了。”
“爹，扔了吧，”大哥走过来接过谷粒扔进墙角的废料堆，“今年雨水太多，能保住八成收成就不错了。前村老李家的谷子，据说烂在地里一半呢。”
亮亮忽然指着墙头喊：“爷爷快看！有鸽子！”大家抬头望去，两只灰鸽子正落在墙头啄食，时不时低头叼起几粒吹到墙根的谷粒。大姨父从屋檐下抄起一根竹竿，上面绑着块红布条，轻轻一摇，红布条在风里哗啦啦地响：“这些小东西精着呢，知道我们不真赶它们，就总来偷嘴。”
中午的太阳像团火球，把竹席晒得发烫。九月和大嫂用竹簸箕把谷粒往中间推，谷粒从簸箕边缘漏下来，像挂了道金色的帘子。
九月把最后一堆谷子拢好，拍了拍手，“等谷子晒干了，我帮着脱粒，去年买的那台脱粒机还好用不？”
“好用着呢，”大姨父端来一瓢井水，里面镇着几个西红柿，“就是噪音大，你大嫂总说吵得慌。吃个西红柿解解渴，这是后院摘的，甜着呢。”
九月咬了口西红柿，酸甜的汁水顺着下巴往下淌，小侄子踮着脚抢她手里的半个，被大侄子一把拉开：“弟弟要懂规矩，姑姑还没吃完呢。”
下午两点，大姨父和大哥推着独轮车回来了。车斗里装着半车花生藤，湿漉漉的藤蔓上还挂着新鲜的泥土，紫色的花生果从藤蔓间鼓出来，像一串串饱满的玛瑙。独轮车碾过院门口的石板路，发出吱呀吱呀的响声，车斗里的花生藤随着颠簸轻轻摇晃，偶尔有几颗成熟的花生掉下来，滚到路边的草丛里。
“这地块的花生长得不错，”大姨父把车停在院子东头，黝黑的脸上淌着汗，草帽往墙上一挂，露出被晒得黝黑的额头，“就是地里太湿，拔的时候带着泥，得先在院里晾晾。”
九月已经搬来了竹席，蹲下身抓起一把花生藤抖了抖，泥土簌簌地落在地上：“去年这时候也是这样，晾了两天才敢摘果。今年的花生结得密，一串能有十来个。”
“你眼神好，”大姨父笑着说，“这地块是沙土地，种花生最合宜。你小时候总爱跟在我后面，拔起一棵花生就数果子，数错了还哭鼻子。”
“爹又提那陈芝麻烂谷子的事，”大哥从屋里搬出张小板凳，“九月，现在是大学生了，哪还会哭鼻子。对了，你上次说大三就要去支教实习了，是吗？”
“嗯，”九月把理顺的花生藤摆成整齐的一排。
两个小侄子蹲在旁边，比赛谁捡的掉落花生多。明明手里攥着颗特别大的花生果，举到九月面前：“姑姑你看，这个像小老鼠！”九月凑近一看，还真像，圆滚滚的身子，顶端的尖芽像小尾巴，逗得她忍不住笑起来。
“你们俩别光玩，”大嫂把筛子往孩子们面前推了推，“把捡来的花生放这里面，等会儿我给你们煮着吃。九月，你还记得不？小时候你总把花生埋在灶膛里，烤得黑乎乎的就往嘴里塞，烫得直蹦脚。”
“咋不记得，”九月摘着花生果笑，“那时候觉得烤花生比啥都香，现在超市里卖的烤花生，总觉得少点烟火气。”她剥了颗花生扔进嘴里，“今年的花生甜度够，就是雨水多了点，不如去年干爽。”
“可不是嘛，”大姨父用袖子擦了擦汗，“前几天看天气预报，说下周还有雨，得抓紧把这些花生晒透了。你大哥说要买点干燥剂，我说没必要，多晒两天比啥都强。”
“爹就是太倔，”大哥说，“现在种地也得讲科学，干燥剂又不贵，放几包在粮仓里，省心。”他转头问九月，“你认识人多，农学的课程里，有没有防虫的法子？去年花生存到冬天，招了好多虫子。”
“可以用花椒水喷在布袋上，”九月说，“纯天然的，还没异味。或者放几瓣大蒜，也能驱虫。”她摘完一把花生果，放进竹筐里，“等晒好了，我教你们弄。”
西边的太阳开始往下沉时，院子里的花生藤已经晒得半干了。风一吹，藤叶发出沙沙的响声。大姨父搬来几个大竹筐：“装半筐就行，别太满，等会儿要倒出来摊在席子上接着晒。”
九月和大嫂负责装筐，大哥则把装满的花生筐搬到东边的空地上。大侄子抱着个小竹篮，把自己捡的花生小心翼翼地倒进去，奶声奶气地说：“这些是我的，晚上要跟姑姑一起吃。”
“你这孩子，还挺护食，”大姨笑着捏了捏他的脸蛋，“晚上让你娘多煮点，管够。今年收成好，等晒干了，让你大哥给你装袋花生带回去，比超市买的香多了。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，院子里就传来了拖拉机的声音。九月披衣出来看，大姨父正和大哥把一筐筐玉米卸在东墙根下。玉米棒裹着黄绿色的苞叶，上面还沾着湿漉漉的露水，在熹微的晨光里闪着亮。
“今天得把这些玉米都剥开，再把玉米粒搓下来，”大姨把早饭端到院里的石桌上，“今年玉米结得大，一个顶去年一个半。”
九月已经搬来了大盆，拿起一个玉米棒剥起来，苞叶在她手里灵巧地翻转，很快就露出了金黄的玉米粒：“去年搓玉米把手搓出了茧子，今年倒是适应了。”
“你这孩子就是能吃苦，”大姨父端来碗玉米粥。
大哥剥开一个玉米棒，“不过九月不一样，打小就跟着下地，知道粮食金贵。对了，在学校生活费够花吗？不够钱跟我说。”
“够了，”九月搓着玉米粒，金黄的颗粒落在盆里发出清脆的响声，“我周六周日打工攒了点，加上奖学金，差不多够了。”
大嫂的搓玉米速度飞快，拇指顺着玉米粒的纹路一推，金黄的颗粒便簌簌落进木盆，撞出哗啦啦的脆响，像檐角滴落的雨珠。她腾出一只手揉了揉发酸的手腕，目光落在九月泛红的指腹上，嘴角漾起温和的笑意。
“九月就是懂事，”她抓起另一棒玉米，苞叶上的绒毛沾了些在袖口，“不像我，小时候书包背到半路就藏柴垛里，跟着哥哥们去河沟摸鱼。现在明明写作业问个算术题，我都得琢磨半天，生怕教错了。”
木盆里的玉米粒渐渐堆成小山，大嫂用手背抹了把额角的汗，忽然凑近九月轻声说：“你要是将来能回咱镇上教书，那可真好。咱这小学的老师换了好几个，年轻的留不住，老的快退休了。你知书达理，孩子们肯定喜欢你。”
九月正低头搓着玉米，闻言抬眼时，见大嫂眼里闪着期待的光，像藏着颗被阳光晒暖的玉米粒。远处传来亮亮和明明追逐的笑闹声，混着玉米坠盆的脆响，在午后的院子里轻轻荡开。
“九月你歇会儿，”大嫂递来碗糖水，“看你额头的汗，跟刚从水里捞出来似的。你说的那个甜糯玉米，真有那么好吃？”
“比水果还甜，”九月喝了口糖水，“煮熟了咬一口，黏糊糊的，还带着奶香。在学校附近，一根能卖五块钱呢。”
“五块钱？”大侄子瞪大眼睛，“那我要种玉米，卖好多钱！”大家都被逗笑了，院子里的笑声惊飞了槐树上的麻雀。
傍晚时分，大盆已经装满了玉米粒。大姨父找来几块大竹席，把玉米粒倒在上面摊开：“得晒三天才能干透，这期间每天要翻两遍，跟晒谷子一样讲究。”他看着满席的玉米粒，像看着满地的碎金子，眼角的皱纹都舒展开了。
晚饭时，大姨煮了一大锅嫩玉米。刚剥好的玉米带着水汽，咬一口，清甜的汁水在嘴里炸开，混着晚饭的烟火气，把一天的疲惫都泡软了。院子里的灯亮起来，飞蛾围着灯泡打转，远处传来几声狗吠，还有晒场上没收拾完的谷物，在夜色里泛着淡淡的光。
九月靠在门框上，看着满院被阳光晒透的谷物，忽然觉得，这些饱满的谷粒、圆润的花生、金黄的玉米粒，都是时光结出的果实。这个暑假，她在翻晒谷物的间隙，和家人聊着土地的未来，那些关于农业、关于家乡、关于希望的对话，就像被阳光晒透的谷粒，饱满而明亮。而九月的阳光，会把这些对话晒得暖暖的，藏在岁月里，成为往后日子里最珍贵的念想。