周三，冬至。清晨六点五十分，九月被闹钟惊醒。窗外的梧桐树早已褪尽最后一片叶子，枯枝在晨雾里若隐若现，仿佛北方这座城市正用最直白的方式，向她展示寒冬的凛冽。
手机屏幕亮起的瞬间，天气预报的弹窗像枚冰冷的小钉子，钉进她的意识——零下五度。九月裹紧被子，忽然想起三个月前离家时，大姨硬要塞进行李箱的羊绒护膝，此刻正安静地躺在衣柜底层。在南方小城，冬天总是温暖的，即便最冷的时候，也不过是薄毛衣外加一件薄外套，哪里用得上这些厚重的御寒装备？
洗漱台前的镜子蒙上一层白雾，九月用指尖在镜面上画了个歪歪扭扭的笑脸。牙膏沫沾在嘴角，她对着镜子轻声说：“今天是冬至呢。”记忆突然漫溯回去年今日，厨房蒸腾的热气里，外婆戴着老花镜，布满皱纹的手捏着粉白的汤圆在糯米粉里滚啊滚。九月坐在客厅调电视频道，电视机里正播放着冬至特别节目，小舅舅笑着抱怨小舅娘煮的汤圆太甜，一家人的欢声笑语填满了整个屋子。
而此刻，她只能通过手机屏幕，看着qq空间里不断弹出的说说。二姐发了和小弘一起搓汤圆的照片，配文“冬至快乐”；表姐晒出一碗冒着热气的甜汤圆，评论区都是亲朋好友的点赞。九月滑动着屏幕，心里泛起一阵酸涩。她退出空间，打开qq家族群，却只看到零星几条消息，大家似乎都沉浸在节日的团聚中，没人注意到她的沉默。
换上厚厚的冬装，九月对着镜子系好围巾。镜中那个裹得严严实实的身影，和记忆中穿着单薄外套在南方街头奔跑的自己，仿佛是两个世界的人。推开宿舍门，寒风扑面而来，她缩了缩脖子，朝着教学楼走去。这个异乡的冬至，注定要在思念中度过了。
教学楼的暖气片发出轻微的嗡鸣，九月把冻得通红的手贴在铸铁散热器上，粗糙的金属表面传来滚烫的温度，却暖不透指尖的冰凉。教室里此起彼伏的翻书声中，班长突然跳上讲台，军绿色棉服的拉链歪斜着敞开，露出里面印着校徽的白色卫衣，衣角还沾着半片干枯的银杏叶。
\"都听我说！\"他的声音带着北方人特有的洪亮，震得头顶的日光灯管微微发颤，\"今晚冬至，学院破天荒没安排晚自习，咱们凑份子去吃饺子！\"前排扎双马尾的回族姑娘阿依莎抬起头，睫毛上还沾着细碎的雪花，像缀着晶莹的星子：\"班长，得找清真馆子啊。\"
\"必须的！\"班长拍了下讲台，震得粉笔灰簌簌落下，在阳光里跳起细小的圆舞曲，\"我在小寨市场认识一家特地道的饺子馆，老板是本地人，牛羊肉馅绝对正宗！\"同学们哄笑起来，后排男生吹着口哨起哄：\"班长这是要给老板冲业绩啊！\"也有人伸长脖子追问：\"能不能打个骨折价？\"
九月趴在课桌上，望着窗外越下越大的雪。雪粒子敲打玻璃的声音，像极了外婆揉糯米粉时，木勺刮擦瓷盆的响动。手机在抽屉里震动，陆川发来消息：\"宝贝，今天公司聚餐，可能要很晚。\"她盯着屏幕上跳动的光标，指甲在掌心掐出月牙形的红痕，最终只回了个微笑表情。那个带着温度的\"好\"字，在喉间转了几转，又咽回肚里。
放学铃声响起时，暮色已经漫过天际线。九月套上最厚的羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。操场上，班长举着手机手电筒当信号灯，白光在雪幕里划出晃动的弧线，像极了南方夏夜的萤火虫。\"报数！\"他喊道，同学们挨个喊出数字，声音被寒风扯得支离破碎，却在雪地上溅起一朵朵无形的花。
九月缩在队伍中间，听着身边同学的笑闹。秀秀指着远处霓虹灯牌，用带着西北口音的普通话问她：\"你们南方冬至，真的只吃甜汤圆？\"九月正要回答，一阵狂风卷着雪粒扑来，呛得她说不出话。恍惚间，她仿佛又看见外婆佝偻的背影，在雾气氤氲的厨房里，把一颗颗汤圆轻轻放进滚水里。
队伍沿着结霜的人行道前进，积雪在脚下发出咯吱咯吱的脆响。不知谁起了个头，大家开始唱校歌，跑调的歌声混着笑声，惊飞了路边电线杆上的麻雀。班长扯着嗓子领唱，军大衣下摆被风掀起，露出里面洗得发白的牛仔裤。寒风中，这突如其来的歌声让九月心头一颤，记忆里的冬至画面愈发清晰。
秀秀又指着街边橱窗里的姜饼人装饰，重复了刚才的问题。九月点点头，呵出的白气在冷空气中凝成细小水珠：\"是啊，我们那边冬至可热闹了。一大早要先祭祖，供桌上摆满鸡鸭鱼肉，香烛的烟能把天花板都熏黄。\"她顿了顿，裹紧围巾继续说，\"中午全家老小围坐在一起，吃妈妈做的白切鸡、酿豆腐，外婆还会炖当归羊肉汤。到了晚上，家家户户都要煮汤圆，芝麻馅、花生馅的，煮好后先敬祖宗，再分给邻居，寓意团团圆圆。\"
说着说着，九月的声音渐渐低下去。北方呼啸的风里，那些带着糯米甜香的记忆，此刻竟变得如此遥远。阿依莎轻轻撞了撞她的肩膀：\"听起来真有意思，下回我去南方，你可得带我尝尝正宗的冬至味道。\"九月望着路灯下纷飞的雪花，突然觉得，或许正是这些南北迥异的习俗，才让这个异乡的冬至，有了别样的温度。
饺子馆的玻璃门被推开时，一股裹挟着浓郁韭菜香气的热浪扑面而来，瞬间将九月睫毛上的霜花融化。老板是个留着络腮胡的大叔，围裙上沾着星星点点的面粉，见到班长立刻张开双臂，爽朗的笑声震得墙上的菜单都微微发颤：\"哟，小伙子带人来捧场啦！\"他扯着嗓子朝后厨喊：\"来大桌！学生娃子们要吃饺子！\"
明厨的玻璃隔板后，三位包饺子的阿姨手脚麻利得像翻飞的燕儿。雪白的面团在案板上被擀面杖压成薄片，发出有节奏的\"咚咚\"声。韭菜鸡蛋馅里裹着金黄的蛋碎，羊肉胡萝卜馅泛着诱人的油光，案板旁的不锈钢盆里，花椒水正咕嘟咕嘟冒着小泡。九月站在人群外围，看着阿姨们用竹片挑起馅料，指尖轻捏几下，饺子便排着队跳进盖帘，每个褶子都像精心绣出的花边。
这种现包现煮的鲜火，和南方超市里整齐排列的速冻汤圆，形成了奇妙的反差。记忆里，小舅娘有时候会在冬至前一天买回塑料盒装的汤圆，撕开透明包装时还会粘着白霜。而此刻，热气腾腾的厨房里，擀面杖的敲击声、馅料的香气、此起彼伏的吆喝声，像一首热闹的交响曲。
\"茴香鸡蛋，单独一份！\"班长突然挤到她身边，把菜单递过来，军绿色棉服上还沾着雪粒，\"知道你不吃牛羊肉，特意交代后厨多做了素馅饺子。\"九月的眼眶突然发热，喉间像哽着块温热的棉花。她低头道谢，这份异乡求学的温暖，像冬日里的糖炒栗子，剥开硬壳，内里全是滚烫的甜。
李阳又转身去招呼其他同学，九月望着他忙碌的背影，忽然觉得这间飘着饺子香的小店，正慢慢将异乡的陌生感融化在腾腾热气里。后厨传来饺子入锅的\"哗啦\"声，她深吸一口气，韭菜与茴香混合的香气里，似乎也掺进了一丝家的味道。
饺子上桌时，瓷盘边缘结着细密的水珠，在暖黄的灯光下折射出细碎的光晕。同学们纷纷举起搪瓷缸碰杯，叮叮当当的脆响混着此起彼伏的\"冬至快乐\"，惊得后厨蒸笼的白雾都颤了颤。有人往饺子碟里倒了半碟陈醋，红亮的辣椒油在醋面浮成艳丽的油花，还有人学北方人豪迈地往饺子汤里撒葱花，碧绿的碎末在清汤里打着旋儿。
九月咬开自己的茴香鸡蛋饺，滚烫的汤汁烫得她直吸气，虾皮的鲜味混着茴香的清香，在舌尖炸开。这独特的香气让她想起南方老家的春菜，却又比记忆中的味道多了几分粗犷。对面的男生腮帮子鼓得老高，连吃三个牛肉饺子，油星子沾在嘴角：\"九月你太秀气了，这哪够塞牙缝！\"说罢又夹起一个饺子，蘸满醋往嘴里送，吃得汁水四溢。
喧闹声中，九月的手机在包里震动。陆川发来照片，公司聚餐的大圆桌摆满了龙虾、螃蟹，同事们举着红酒杯笑作一团，背景墙上还挂着\"冬至欢聚\"的横幅。照片里的暖光刺得她眼睛发酸，再看眼前瓷盘里渐渐凉下去的饺子， 突然觉得所有的香气都淡了。那些油亮的虾饺、橙红的蟹黄，和此刻满桌冒着热气的饺子，像是隔着一层永远融不开的冰。
直到小燕端着醋壶走到她身边，军绿色棉服蹭过椅背发出窸窣声响：\"咋不吃了？是不是不合口味？\"九月慌忙摇头，却发现眼眶不知何时蓄满了泪。她把手机塞进兜里，声音发闷：\"好吃，就是有点想家。\"小燕愣了愣，突然伸手把自己碗里最大的饺子夹给她：\"想家就多吃点，吃饱了不想家。\"饺子落在碗里溅起汤汁，热气模糊了九月的镜片。
隔壁桌的同学又开始起哄以汤代酒猜拳，小碗碰撞声里，九月咬下那口饺子。这次，滚烫的馅料烫得她鼻尖发红，可不知怎的，泪水反而落得更凶了。窗外的雪不知何时又下大了，而这间飘着饺子香的小店，正努力用腾腾热气，温暖着每一颗漂泊的心。
散场时已是晚上九点，路灯把雪地上的脚印拉得很长，像无数条延伸向远方的虚线。小燕和秀秀一边走一边哼着《后来》，哈出的白气在路灯下凝成细小的雾珠，九月故意放慢脚步，数着人行道上积雪被踩出的菱形、梅花形图案。寒风卷起路边的雪粒子，扑在她发烫的脸颊上，竟比饺子馆里的热气还要灼人。
宿舍楼的铁门推开时，暖气裹挟着泡面味扑面而来，混着走廊里晾晒的湿衣服的潮气。九月摸出藏在口袋深处的Ic卡，金属卡片边缘已经被磨得发毛。楼梯间的声控灯忽明忽暗，她踩着自己的影子下楼，经过水房时，听见有人在煮速冻饺子，水沸的咕嘟声像极了南方老家的汤圆在锅里翻滚。
公用电话亭的玻璃蒙着一层白霜，九月用袖口擦出个小窗。听筒贴在耳边，冰凉的触感让她打了个寒颤，按键上的数字3和8早已模糊不清，不知被多少个想家的人按过。“阿川，冬至快乐……”她把额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外的雪扑簌簌落在电话亭的顶棚，远处教学楼的灯光在雪幕里晕成暖黄的光斑。
电话那头传来酒杯碰撞的脆响，陆川的声音混在嘈杂的笑闹声里，像隔着一层水：“宝贝，等我回去再给你信息。”九月盯着电话亭角落蜷成一团的枯叶，突然想起下午饺子馆里小燕夹给她的那个饺子，温热的汤汁溅在碗沿的模样。挂断电话的瞬间，眼泪突然掉下来，砸在毛衣领口，很快洇出深色的圆点。
雪越下越大，电话亭在风雪中微微摇晃。九月握着发烫的听筒站了许久，直到指尖被冻得发麻。转身离开时，她看见自己留在玻璃上的掌印，像一朵渐渐消散的云。
深夜十一点，qq头像跳动。陆川发来长语音，详细描述江市的冬至：清晨去菜市场买最新鲜的老母鸡，奶奶会提前泡好糯米，包成胖乎乎的团子。“等你毕业来江市，我带你去万寿宫吃最正宗的冬至鸡汤。”他说。九月躺在床上，看着陆川回复的消息，窗外的雪不知何时停了，月光把晾衣绳的影子投在天花板上，晃啊晃，像极了南方老家屋檐下的风铃。